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CARTA  DEL  GENERAL  MITRE  AL  ADTOR 

(INÉDITA) 


Buenos  Aires,  mayo  28  de  i88g. 
Señor  doctor  Joaqiim   V.   González. 
Distinguido'  compatriota: 

La  Tradición  Nacional  era  un  libro  que 
faltaba  en  mi  Biblioteca  americana,  y  lo  había 
ya  pedido  á  Su  editor,  el  señor  Lajouane, 
cuando  tuve  la  satisfacción  de  recibir  el  precio- 
so ejemplar  de  él,  con  su  amable  dedicatoria 
autógrafa,  juntamente  con  su  estimable  de  25 
del  corriente  que  le  da  mayor  valor. 

Había  leído  algunos  capítulos  de  su  libro, 
llamando  fuertemente  mi  atención  su  espíritu 
filosófico,  la  amplitud  de  sus  vistas,  su  estilo 
galano  sin  exageración  ni  amaneramientos , 
y  sobre  todo,  el  sentimiento  patriótico  de  que 
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está  impregnado.  La  lectura  atenta  que  de  él 
he  hecho,  ha  confirmado  esta  primera  impre- 
sión y  ha  afirmado  mi  juicio  respecto  de  su 
valor  intrínseco,  como  producto  literario  y  tra- 
bajo de  pensamiento  bajo  las  inspiraciones  sa- 
nas de  su  patriotismo  ilustrado.  No  me  queda 
sino  felicitarle  por  su  obra  y  por  los  merecidos 
aplausos  que  ella  le  ha  granjeado. 

Debo,  sin  embargo,  hacer  una  reserva,  ya 
que  usted  me  pide  mi  juicio  al  respecto,  y  lo 
haré  con  la  franqueza  y  la  simpatía  que  la  obra 
me  inspira,  así  como  su  autor,  aun  sin  tener 
el  gusto   de   conocerle   personalmente. 

La  obra  consta  de  tres  partes  bien  diseñadas: 
r.*  La  introducción,  que  son  los  prolegóme- 
nos del  asunto,  ó  sea  el  medio  geográfico,  his- 
tórico, etnográfico  é  intelectual,  en  que  se 
desarrolla  el  drama  de  la  tradición  americana 
en  sus  enlaces  con  la  tradición  nacional. — 2.* 
Lo  que  constituye  el  núcleo  ó  sea  el  nudo  del 
asunto,  cuando  se  opera  la  revolución  de  la 
Independencia,  que  se  describe  política  y  so- 
cialmente — la  evolución  que  involucraba  la  tra- 
dición. 3.*  Los  corolarios  y  conclusiones  que 
se  deducen  lógicamente  del  asunto  tratado. 

La  introducción  está  bien  concebida  y  bella- 
mente expuesta  en  sus  partes  capitales,  siendo 
tal  vez  susceptible  de  mayor  desarrollo  en  la 
parte  fundamental  por  lo  que  respecta  á  la 
teoría  de  la  evolución  de  las  razas  y  de  la  for- 
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mación  de  la  sociabilidad,   que  es   la  base  de 
toda  tradición. 

La  segunda  parte,  de  rasgos  brillantes  y 
vistas  largas,  es  la  más  débil,  considerada  des- 
de el  punto  de  vista  científico  y  filosófico.  Pue- 
de decirse  que  casi  toda  ella  gira  alrededor  de 
la  idea  de  que  los  hispano-americanos  somos 
los  descendientes  genuinos  de  los  americanos 
de  la  época  pre-colombiana. — Protesto  contra 
esta  idea. — Me  llevaría  muy  lejos  entrar  á  la 
critica  razonada  de  esa  parte  de  su  trabajo,  y 
aun  la  creo  inútil,  porque  pienso  que  reflexio- 
nando usted  maduramente,  se  formaría  una 
idea  más  racional  de  la  tradición  al  respecto. 

Respecto  de  esta  parte  sólo  le  aportaré  una 
observación. 

Al  tiempo  de  estallar  la  revolución,  la  Amé- 
rica española  estaba  poblada  por  cinco  razas, 
que  para  los  efectos  de  la  tradición  histórica 
pueden  reducirse  á  tres:  i.*  La  española,  ó  sea 
la  raza  conquistadora.  2.*  Los  iridios,  ó  sea  la 
raza  conquistada,  j.*  Los  criollos,  ó  sea  la 
raza  hispano -americana,  producto  de  la  con- 
quista y  del  consorcio  de  las  dos  razas  anterio- 
res. Agregúese  la  raza  negra,  ó  sea  la  raza  ser- 
vil, y  los  mestizos,  producto  de  todas  las  razas 
juntas,  y  se  tendrá  el  cuadro  antropológico  de 
la  América  del  Sud  en  1810. 

El  antagonismo,  la  revolución  estaba  latetite 
en   el   seno   de  estas   razas.    La    raza    indígena 
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hizo  SU  explosión  en  lySo,  levantándose  contra 
los  conquistadores,  pero  fué  lógicamente  ven- 
cida para  siempre,  porque  no  era  dueña  de  las 
fuerzas  vivas  de  la  Sociedad,  porque  en  vez 
de  representar  la  causa  de  la  América  civilizada 
representaba  la  tradición  anterior  á  la  conquis- 
ta, ó  sea  el  cacicazgo  y  la  barbarie.  La  raza 
criolla  hizo  su  revolución  en  1810  en  nombre 
de  otro  principio  y  de  otras  aspiraciones,  y  con- 
quistó por  si  y  para  si  la  Independencia  y  la 
libertad,  imprimiéndole  el  carácter  politico,  mo- 
ral y  social  que  entrañaba  la  nueva  raza,  que 
no  se  proponía  ni  continuar  á  los  indios,  ni 
restaurar  el  Imperio  Americano  (como  usted 
parece  insinuarlo),  sino  fundar  esa  civilización, 
continuación  de  la  europea,  sin  sus  privilegios 
y  bajo  el  principio  de  la  equidad  humana.  Los 
sudamericanos ,  ni  física  ni  moralmente  somos 
descendientes  de  los  pampas,  los  araucanos, 
los  quichuas,  etc.,  como  los  norteamericanos 
no  lo  son  de  los  iroqueses  ni  de  los  mohicanos, 
aun  cuando  allá  como  acá  se  operó  el  consor- 
cio de  la  raza  conquistada  y  conquistadora, 
simbolizados   por   Pocahontas. 

Como  lo  digo  en  un  libro  histórico  que  pu- 
blicaré bien  pronto  (la  Historia  de  San  Martín), 
cuando  estalló  en  1810,  con  sorpresa  y  admira- 
ción del  mundo,  la  revolución  de  nuestra  Inde- 
pendencia, se  dijo  que  la  América  del  Sud  sería 
inglesa  ó  francesa ;  y  después  de  su  triunfo  se 
presagió  que  seria  indígena  y  bárbara. 
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Por  la  obra  y  la  voluntad  de  los  criollos  que 
la  hicieron,  la  dirigieron  y  la  hicieron  triunfar, 
dándole  después  su  organización  política,  fué 
americana  republicana  y  civilizada. — Este  es 
el  nudo  de  la  tradición  que  el  historiador  y  el 
filósofo  debe  desatar. 

La  última  parte  de  su  libro,  bella  en  si,  no 
corresponde  del  todo  á  sus  dos  partes  sustan- 
ciales, pero  contiene  en  germen  sus  coíiclusio- 
nes  generales,  que  son  susceptibles  de  ser  en- 
cerradas en  lineas  más  precisas. 

Prescindiendo  de  estos  detalles  y  conden- 
sando nú  juicio  respecto  de  su  libro,  le  diré 
que  es  el  primer  trabajo  que  en  su  género  se 
haya  hecho  entre  nosotros,  con  sinceridad,  con 
amor  y  con  ilicstración  y  que  contiene  el  ger- 
men de  otros  libros  más  completos  que  pro- 
mete la  mente  de  su  autor,  nutrido  por  estu- 
dios serios,  en  que  la  reflexión  y  el  sentimiento 
se   equilibrase. 

Estimo  como  debo  los  benévolos  conceptos 
con  que  usted  se  sirve  favorecerme,  y  los  re- 
tribuyo por  mi  parte  cordialmente,  siéndome 
agradable  con  este  motivo  suscribirme  de  us- 
ted su  afectísimo  compatriota  y  S.   S., 

Bartolomé    Mitre. 
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No  recuerdo  dónde  he  leído — creo  que  en 
las  inmortales  páginas  de  Montesquieu  sobre 
las  leyes,  —  que  en  los  pueblos  que  habitan  las 
inmensas  llanuras  abrasadas  por  el  sol,  nacen 
aquellos  grandes  caracteres,  mezcla  de  abis- 
mos profundos  y  de  horizontes  abiertos,  donde 
las  pasiones  más  tenebrosas  fermentan,  y  pug- 
nan por  estallar  las  más  colosales  ambiciones, 
donde  la  libertad  es  un  anhelo  innato  pero  vo- 
raz, y  la  dominación  una  tendencia  perfecta- 
mente paralela,  aunque  paradójica,  con  la  li- 
bertad. 

Todos  los  caracteres,  todas  las  tendencias, 
todas  las  pasiones,  tienen  en  la  variada  natu- 
raleza de  nuestro  país  un  teatro  aparente:  des- 
de las  montañas  inaccesibles  coronadas  de  nie- 
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ve  y  de  sol,  de  cuva  cima  la  vista  revela  al  es- 
píritu ámbitos  infinitos,  hasta  la  llanura  dila- 
tada y  seca,  despojada  de  verdura,  donde  la 
vista  no  revela  vastos  horizontes,  pero  el  espí- 
ritu descubre  dentro  de  sí  mismo  anhelos  ina- 
gotables, tanto  más  profundos  cuanto  más  ex- 
tensa es  la  planicie  que  el  ojo  no  puede  abar- 
car ;  desde  las  márgenes  sonrientes  de  los 
grandes  ríos,  morada  de  la  poesía  nativa,  don- 
de á  no  dudarlo  se  oculta  la  musa  nacional  ve- 
lada por  las  brumas  matinales,  hasta  las  selvas 
del  trópico  que  desafían  las  facultades  creado- 
ras del  hombre  en  busca  del  arma,  del  elemen- 
to, de  la  fuerza  con  que  ha  de  combatir  la  ava- 
salladora expansión  de  sus  raíces  seculares. 

Cada  una  de  estas  regiones  imprime  en  el 
alma  de  sus  moradores  su  sello  propio,  —  la 
consagración  y  el  bautismo  de  la  naturaleza 
sobre  sus  hijos  ;  —  cada  una  tiene  su  poesía,  su 
música,  sus  tradiciones,  su  religión  natural  y 
su  concepción  peculiar  del  arte  y  de  la  vida 
misma;  y  las  influencias  de  estos  elementos 
físicos,  formando  la  fuerza  motriz  latente  de 
cada  hombre,  de  cada  familia,  de  cada  tribu, 
de  cada  raza,  están  destinadas  á  producir  las 
grandes  evoluciones  que  la  historia  recoge  des- 
pués, que  la  filosofía  analiza,  que  la  política 
dirige  y  encauza  en  una  corriente  común. 

Pero  ni  la  historia  ni  su  filosofía  ponen  de 
relieve  las  palpitaciones  internas  del  corazón 
de  los  pueblos,  ni  recogen  las  armonías  que 
flotan  en  la  atmósfera,  ni  las  invisibles  pero 
grandiosas  escenas  que  teniendo  por  teatro  un 
valle  estrecho,  una  montaña  escarpada  y  som- 
bría, conmueven,  sin  embargo,  en  su  cimiento 
la  vida  de  una  agrupación,  y  que  sólo  se  per- 
petúan por  la  tradición  oral,  hasta  que  los  rap- 
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sodistas,  —  esos  Horneros  de  tgdos  los  tiem- 
pos, —  las  convierten  en  poemas  ;  y  esos  poe- 
mas tradicionales  son  las  notas  escapadas  del 
conjunto  al  historiador,  que  sólo  percibe  las 
grandes  armonías,  el  tema  general. 

La  poesía  es  la  armonía  de  la  historia,  y  las 
tradiciones  populares  son  las  flores  silvestres 
con  que  los  pueblos  adornan  á  esa  reina  de  las 
artes.  Un  pueblo  sin  poesía  es  un  cuerpo  sin 
alma ;  pero  ese  pueblo  no  ha  existido  nunca, 
ni  existirá  en  el  futuro. 


II 


Las  grandes  conmociones  sociales,  las  gran- 
des revoluciones  que  renuevan  la  savia  y  el 
espíritu  de  una  época,  comienzan  su  elabora- 
ción en  el  sentimiento,  que  se  convierte  en  idea 
y  en  acción ;  por  eso  los  largos  períodos  de 
quietud,  si  bien  son  una  atmósfera  propicia 
para  las  artes,  envuelven  el  peligro  de  una  de- 
cadencia moral:  si  un  pueblo  no  es  revolucio- 
nario, por  lo  menos  debe  ser  constantemente 
evolucionista.  La  evolución  es  la  revolución 
de  los  espíritus:  es  la  fórmula  del  progreso  hu- 
mano. 

La  tradición  popular,  trasmitida  de  unas  ge- 
neraciones á  otras,  revela  la  existencia  de  un 
culto  por  la  memoria  de  los  tiempos  pasados 
y  de  los  hombres  que  fueron  su  alma  ;  revela 
que  hay  una  preocupación  permanente  por 
mantener  la   unic^d   del  drama   social,    sin    la 
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que  el  espíritu  colectivo  se  expondría  á  perder 
su  punto  de  apoyo. 

Si  se  me  dice  que  hay  en  la  historia  de  una 
sociedad  un  período  del  que  no  han  quedado 
tradiciones  ni  recuerdos,  deduzco  que  ese  pe- 
ríodo fué  teatro  de  cataclismos  sangrientos 
que  sepultaron  en  sus  ruinas  actores  y  espec- 
tadores ;  que  allí  no  hubo  pueblo  ni  espíritu 
público ;  que  en  él  no  alentaba  un  alma  ni  ger- 
minaba un  pensamiento;  que  un  inmenso  y 
profundo  abismo  interrumpió  la  marcha  del 
perfeccionamiento  social. 

Y,  sin  embargo,  tal  es  el  apego  del  hombre 
por  su  pasado,  que  cuando  esos  intermedios  de 
sombra  se  presentan  en  su  historia,  se  esfuer- 
za por  llenarlos  de  creaciones  más  ó  menos 
fantásticas,  más  ó  menos  oscuras  como  el  alma 
de  esas  épocas ;  y  de  allí  esas  teogonias  va- 
cías de  fundamento  aparente  con  que  reempla- 
zan la  acción  humana ;  de  allí  esas  abdicacio- 
nes inexplicables  de  las  que  resultan  largos  si- 
glos de  retardo  en  la  ascensión  del  espíritu. 

La  poesía,  la  tradición,  como  elementos  pri- 
mos de  la  historia,  y  como  sus  mejores  y  más 
bellos  atavíos,  son,  pues,  esenciales  á  las  agru- 
paciones humanas ;  y  si  quisiéramos  reconsti- 
tuir una  nacionalidad  sumergida  en  esas  tem- 
pestades que  derriban  toda  la  labor  de  los  si- 
glos, podríamos,  estudiando  su  poesía  y  sus 
tradiciones,  que  han  quedado  flotando  sobre  las 
ruinas  como  el  polvo  que  levantan  los  terremo- 
tos, elevarnos  á  la  concepción  del  alma  que  ta- 
les acentos  produjo,  de  la  organización  social 
que  tales  actos  ejecutó  y  que  la  tradición  per- 
petúa. I  Y  cuánta  vida,  cuánto  color,  cuánta 
armonía  prestan  á  la  historia — de  suyo  tan  se- 
vera,— los  apasionados  relatos  trasmitidos  por 
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la  pasión  de  un  pueblo  á  su  posteridad!  ¡  Con 
cuánto  brillo  se  destacan  en  el  tiempo  esos 
seres  sublimizados  por  el  amor,  divinizados 
por  la  religión,  exaltados  por  la  fantasía,  cuan- 
do han  condensado  en  su  pensamiento,  en  su 
corazón  y  en  sus  sacrificios  por  la  libertad,  to- 
das las  ideas,  todos  los  sentimientos  y  todos 
los  magnánimos  heroísmos  de  su  generación! 
La  historia  descarnada  y  fría,  desnuda  de 
los  atavíos  con  que  la  adorna  el  sentimiento 
humano,  se  parece  á  aquellos  maestros  rígidos 
y  patibularios  que  instruían  el  entendimiento 
secando  el  corazón,  ó  á  esas  llanuras  abrasa- 
das por  el  sol,  donde  ni  un  sola  corriente  de 
agua  hace  brotar  las  yerbas  y  las  flores  que 
refrescan  y  perfuman  el  ambiente. 


III 


Yo  he  recorrido  algunos  rincones  ignorados 
de  nuestro  suelo;  he  penetrado  en  las  gargan- 
tas de  las  montañas  donde  las  razas  extingui- 
das levantaron  sus  fortalezas  ;  he  visto  algunas 
de  esas  construcciones  graníticas  que  aún  el 
tiempo  y  la  civilización  no  han  destruido ;  he 
seguido  las  huellas  de  la  conquista  religiosa  y 
de  la  conquista  militar ;  y — lo  confieso, — 
me  he  sentido  conmovido  ante  el  genio  perpe- 
tuado en  piedra,  ante  el  valor  indómito  reve- 
lado por  la  tradición  y  la  arquitectura,  ante  la 
pasión  íntima  de  una  raza  destruida  que,  como 
los   luminosos   pueblos   de   la   India   primitiva, 

TOMO  I. — 2 
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tuvo  SUS  poemas,  sus  dioses,  sus  héroes  y  sus 
grandes  amores. 

Penetrar  con  la  investigación  en  los  miste- 
rios de  los  tiempos  prehistóricos ;  escuchar,  si- 
quiera sea  á  tan  enorme  distancia,  los  cantos, 
los  gritos  y  las  palpitaciones  de  una  sociedad 
que  ha  desaparecido;  remover  el  polvo  que  cu- 
bre sus  cenizas,  y  con  ellas,  todas  las  revela- 
ciones de  su  vida  desbordante  de  savia,  es  en- 
trar en  un  templo  solitario,  donde  bajo  la  ma- 
jestad de  las  bóvedas  sombrías,  se  percibe  el 
rumor  inmenso  del  órgano  semejante  á  la  mú- 
sica de  las  olas  que  se  escucha  á  lo  lejos...  Hay 
siempre  algo  sagrado  en  el  misterio  de  esas  vi- 
das que  han  cesado  de  latir.  Hacer  resucitar 
las  razas  del  fondo  de  sus  sepulcros,  es  dar  al 
mundo  una  revelación.  La  exhumación  de  los 
poemas  indios,  de  los  jeroglíficos  egipcios,  de 
los  ladrillos  babilónicos,  fué  en  el  siglo  xviii 
una  revolución  literaria  y  científica.  ¡  Cuántos 
tesoros  duermen  en  el  fondo  de  nuestras  mon- 
tañas, de  nuestros  desiertos  que,  desenterra- 
dos, serían  quizá  la  gran  revelación  de  nuestra 
literatura  indígena! 

Todos  los  pueblos  tienen  su  biblia,  ha  dicho 
Michelet,  y  cada  generación  escribe  en  ella  un 
versículo ;  y  las  biblias  son  al  espíritu  y  á  la 
cultura,  lo  que  las  grandes  mareas  á  los  conti- 
nentes y  á  las  altas  montañas.  ¿Cómo  se  es- 
criben esos  sublimes  versos  que  condensan  el 
pensamiento  ó  el  latido  de  una  época  histórica? 
Los  pueblos  cantan,  sufren,  esculpen,  edifican, 
y  cada  poema,  cada  drama  social,  cada  esta- 
tua, cada  monumento,  son  el  reflejo  de  su  pen- 
samiento en  la  literatura,  en  la  ciencia  y  en  el 
arte. 

Y  no  se  diga  que  es  tarea  estéril  en  tiempos 
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en  que  el  espíritu  se  encauza  por  corrientes  po- 
sitivistas, internarse  en  especulaciones  de  este 
género;  porque  el  criterio  positivo  no  significa 
mercantilismo,  sino  la  investigación  de  los  fe- 
nómenos sociales  en  su  fuente — la  naturaleza, 
— y  la  averiguación  de  las  leyes  que  los  produ- 
jeron. Y  ¿de  qué  otra  manera  llegaremos  á  la 
fórmula  natural  de  nuestras  relaciones  políti- 
cas, si  no  es  conociendo  las  raíces  primitivas 
de  nuestra  sociabilidad  y  de  nuestro  gobierno? 

La  causa  de  los  más  grandes  desastres  que 
llenan  de  tragedias  sangrientas  la  marcha  de 
la  humanidad,  no  es  otra — la  historia  lo  prue- 
ba,— que  el  no  haber  adoptado  los  hombres 
reunidos  en  naciones  la  fórmula  natural  de  su 
gobierno,  esto  es,  aquella  forma  que  fluye  de 
la  esencia  de  las  cosas  como  el  fruto  nace  del 
árbol. 

La  evolución  social  se  verifica  en  virtud  de 
fuerzas  latentes  que  obran  de  lo  interior  á  lo 
exterior,  equilibradas  por  influencias  externas, 
como  el  equilibrio  entre  la  vida  animal  y  la  at- 
mósfera. La  marcha  humana  sigue  la  resul- 
tante de  esas  presiones  opuestas.  Descubrir 
esas  leyes  latentes  y  convertirlas  en  fórmulas, 
es  la  obra  del  jurisconsulto  que  busca  organi- 
zar el  gobierno  humano  sobre  bases  de  gra- 
nito. 

La  poesía  como  manifestación  primitiva  del 
espíritu,  y  la  tradición  como  esbozo  primitivo 
de  la  historia,  son  las  fuentes  donde  la  inteli- 
gencia que  analiza  va  á  beber  los  elementos  de 
la  obra  reveladora;  y  la  poesía  y  la  tradición, 
teniendo  una  raíz  profunda  en  la  naturaleza  del 
hombre,  no  mueren  sino  que  toman  nuevas 
formas  siguiendo  la  elevación  del  nivel  social, 
y    las    transformaciones    progresivas    que    los 
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tiempos  y  los  sucesos  obran  en  la  esencia  de 
las  razas. 


IV 


Volvamos  á  nosotros.  El  origen  del  hombre 
americano  se  discute  y  se  investiga  con  la  cien- 
cia y  con  la  historia.  La  luz  plena  no  está  he- 
cha aún;  pero  esto  no  me  preocupa,  porque 
le  tomo  desde  los  tiempos  en  que  su  existencia 
se  revela  con  caracteres  positivos. 

¿Conocemos  algo  de  aquella  vida  primitiva, 
de  los  sacudimientos  sociales  que  fueron  causa 
de  la  inmensa  extensión  que  alcanzó  el  imperio 
Inca? 

¿  Sabemos  algo  de  la  historia  íntima  de  los 
numerosos  pueblos  que  vivieron  de  ambos  la- 
dos de  los  Andes,  y  en  las  dilatadas  soledades 
del  sud  del  continente?  ¿  Tenemos  alguna  reve- 
lación sobre  la  existencia  de  las  sociedades  que 
nacieron  y  vivieron  á  la  margen  de  los  gran- 
des ríos  tributarios  del  Atlántico,  y  debajo  de 
las  selvas  que  ellos  fecundizan  desde  el  trópico 
hasta  el  Río  de  la  Plata? 

Indudablemente  la  historia  de  esas  épocas 
es  pobre;  largas  intermitencias  separan  unos 
de  otros  los  períodos  conocidos ;  un  trabajo 
prolijo  de  deducción  retrospectiva  nos  llevaría 
quizá  á  reconstruir  lo  que  los  siglos  han  cu- 
bierto de  sombra.  Pero  lo  que  no  muere,  lo  que 
flota  sobre  las  tinieblas  y  sobre  los  abismos,  la 
poesía  y  la  tradición,  respiran  aún  sobre  las 
grandiosas  montañas  y  las  solemnes  y  dilata- 
das llanuras,  porque  el  pensamiento  nunca  se 
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aparta  del  todo  del  suelo  donde  germinó;  y 
allí,  sobre  las  rocas  gigantescas,  bajo  las  capas 
de  nieves  eternas,  por  cima  de  las  cumbres  ha- 
bitadas por  el  cóndor,  en  la  llanura  desolada, 
á  la  margen  de  los  ríos,  y  dentro  el  espeso  fo- 
llaje de  las  selvas  seculares,  existen  construc- 
ciones graníticas,  tumbas  petrificadas,  leyen- 
das míticas,  canciones  salvajes,  idilios  tierní- 
simos,  que  atestiguan  el  paso  de  una  raza  gi- 
gantesca, heroica  y  apasionada. 

El  carácter  de  la  tradición  indígena  es  el  de 
todo  pueblo  primitivo:  lo  fantástico,  lo  incor- 
póreo, lo  sobrenatural,  basado,  sin  embargo, 
sobre  los  rasgos  externos  de  la  naturaleza,  so- 
bre los  fenómenos  sorprendentes  é  inexplicados 
que  ella  presenta  á  la  imaginación  de  un  pue- 
blo niño,  dispuesto  siempre  á  suplir  con  la  di- 
vinidad lo  que  falta  á  su  criterio  embrionario. 
Y¿qué  cosa  más  atrayente  y  sublime  que  esas 
creaciones  populares  que  no  son  sino  los  poe- 
mas de  una  raza?  ¿Y  qué  cosa  más  bella  que 
esas  tradiciones  que  han  inmortalizado  las 
montañas  de  Escocia  é  Irlanda,  de  Bretaña,  de 
Dinamarca  y  Escandinavia,  de  Alemania  y  Sui- 
za, de  España  é  Italia  con  los  bardos,  los  tro- 
vadores, los  minesinsrers,  y  que  han  elevado  á 
la  más  alta  forma  artística  los  Walter  Scott, 
los  Tennyson,  los  Andersen,  los  Hoffmann,  los 
Wagner,  los  Zorrilla,  etc.? 

Y  no  nos  internemos  en  la  riquísima  v  nati- 
va poesía  popular  de  los  países  de  Oriente, 
porque  la  India  nos  deslumhraría  con  sus  epo- 
peyas y  teogonias,  la  Persia  con  sus  fantasías 
inagotables,  y  la  AraBla  con  sus  sueños  y  rela- 
tos, que  tienen  todo  el  calor  de  sus  desiertos  y 
todo  el  perfume  de  sus  cedros  ;  no  penetremos 
en  ese  sagrado  hacinamiento  de  ruinas  que  co- 
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roña  aún  las  montañas  de  la  Grecia,  ni  en  sus 
bosques  misteriosos  poblados  en  otros  tiempos 
de  la  alada  pléyade  de  dioses  y  semidioses, 
mitos  y  genios,  encarnaciones  de  la  imagina- 
ción más  fecunda  que  conocieron  los  siglos ;  no 
penetremos  allí,  porque  los  recuerdos  nos  ha- 
rían derramar  lágrimas,  los  sátiros,  las  ondi- 
nas nos  envolverían  en  sus  redes  de  música  y 
amor,  y  porque  Homero,  Píndaro,  Safo,  sus 
historiadores  y  sus  trágicos,  sus  oradores  y 
sus  atletas  nos  detendrían  en  sus  dinteles  si- 
lenciosos...! Hoy  la  Grecia  es  un  sepulcro  que 
la  humanidad  riega  cada  siglo  con  sus  lágri- 
mas, porque  encierra  las  cenizas  de  la  belleza 
y  del  amor  del  mundo,  y  sus  sueños  más  su- 
blimes petrificados  en  el  mármol  en  el  momen- 
to del  delirio.  Dejémosla  allí  como  la  ha  pin- 
tado el  poeta: 


L'harmonieuse  Helias,  ricrge  aux  tresses  dorées 
A  qui  l'amour  d'un  monde  a  dressé  des  autels, 
Git,  muette  á  jamáis,  au  bord  des  mers  sacrées, 
Sur  les  membrcs  divios  de  ses  blancs  immortels. 


He  ahí,  pues,  las  fuentes  siempre  vírgenes 
de  la  tradición  y  de  la  historia.  Una  línea  cur- 
va perfilada  en  la  piedra  evoca  un  pensamiento 
ó  revela  la  idea  de  un  artífice ;  por  eso  el  hom- 
bre en  presencia  de  la  naturaleza  ha  forjado 
sus  dioses ;  y  tal  es  el  poder  de  ese  pensamien- 
to y  de  esa  idea  que,  con  la  observación  y  la 
emoción  que  despiertan  las  formas,  han  llega- 
do á  convertirse  en  dominio  y  en  fuerza  socia- 
les. 

Nunca  se  logrará  separar  del  todo  la  idea 
religiosa  de  las  form.as  y  de  los  fenómenos 
siempre  nuevos  que  la  naturaleza  exhibe  al  es- 
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pirita  y  á  la  observación.  La  poesía  ha  nacido 
con  el  hombre,  y  ella,  como  única  facultad 
creadora  de  la  belleza  artística,  ha  forjado  los 
dioses  y  las  religiones,  pervertidos  y  materia- 
lizados después  por  la  especulación.  Las  reli- 
giones han  dejado  de  ser  una  forma  de  la  belle- 
za ideal,  cuando  la  poesía  fué  derribada  del 
eterno  pedestal  de  la  naturaleza.  Ella  las  crea 
y  las  sostiene ;  el  arte  es  la  savia  que  las  ali- 
menta y  las  salva  de  los  cataclismos  de  la  his- 
toria. El  Genio  del  cristianismo  ha  hecho  más 
por  la  salvación  de  la  religión  católica  del  nau- 
fragio del  93,  que  todos  los  libros,  que  todas 
las  fulminaciones  y  que  todas  las  polémicas  de 
sus  teólogos,  de  su  Iglesia  y  de  sus  filósofos. 


Nada  hay  más  grandioso  sobre  el  planeta 
que  los  espectáculos  que  la  naturaleza  ameri- 
cana ofrece  á  los  sentidos  y  á  la  imaginación  ; 
nada  más  sublime  que  esas  montañas  gigan- 
tescas que  desde  Magallanes  hasta  el  istmo  de 
Panamá,  se  extienden  como  un  esfuerzo  de  la 
tierra  por  llegar  al  firmamento,  con  su  línea 
de  cumbres  veladas  por  las  nieblas  portadoras 
del  misterio,  y  cubiertas  eternamente  por  la 
nieve  donde  la  luz  se  quiebra  en  rayos  multi- 
colores ;  con  sus  nidos  de  cóndores  colgados  en 
las  ramas  de  árboles  inaccesibles,  ó  construí- 
dos  en  la  roca  hendida  por  los  sacudimientos 
internos  •  con  sus  fuegos  que  en  las  tinieblas 
de  la  noche   resplandecen  á  la   distancia  como 
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auroras  boreales,  ó  cometas  cuyo  núcleo  se  es- 
condiera en  el  seno  del  granito;  con  sus  con- 
mociones profundas  que  infunden  terror  secre- 
to á  hombres  y  animales,  y  que  de  tiempo  en 
tiempo  sumergen  en  el  polvo  las  ciudades  le- 
vantadas por  la  labor  de  los  siglos ;  con  sus 
quebradas  y  grutas  misteriosas  que  la  fantasía 
puebla  de  genios  y  de  ninfas,  de  buenos  y  de 
malos  espíritus,  de  dioses  tutelares  y  de  leyen- 
das míticas ;  con  sus  rebaños  de  ciervos  y  vicu- 
ñas que,  como  las  gacelas  de  los  Alpes,  parecen 
llevar  en  su  instinto  delicado  toda  la  poesía  de 
los  paisajes  que  habitan ;  con  sus  huracanes 
desencadenados  que  sacuden  sus  cimientos  se- 
culares y  hacen  rodar  al  abismo,  como  enor- 
mes pedazos  de  la  montaña  misma,  los  colosa- 
les témpanos  de  la  nieve  acumulada  en  las 
cumbres ;  y  por  último,  nada  que  levante  en  el 
corazón  y  en  el  cerebro  supersticiones,  senti- 
mientos é  ideas  más  profundas  y  solemnes  que 
las  contemplaciones  de  esas  tormentas  del  es- 
pacio, donde  el  trueno  multiplicado  en  voces  y 
en  intensidad  por  cada  cumbre  y  por  cada 
abismo  parece  ser  la  expresión  de  la  cólera  del 
infinito. 

Ni  los  sacudimientos  del  Ida  ante  el  enojo 
de  Jove,  ni  las  tempestades  del  Sinaí  ante  la 
revelación  de  la  ley  de  Dios,  ni  los  estremeci- 
mientos del  Cáucaso  ante  los  esfuerzos  del  su- 
blime encadenado,  ni  las  conmociones  que  agi- 
tan el  legendario  Himalaya,  morada  de  dioses 
y  génesis  de  razas  luminosas,  pueden  compa- 
rarse á  los  mil  fenómenos  y  cuadros  con  que 
los  Andes  sorprenden  y  extasían,  aterrorizan  y 
entusiasman,  sacuden  y  avasallan  al  que  los 
contempla  de  cerca ;  ni  pueden  las  imágenes  de 
Homero  que  se  petrifican  en  mármol,   ni  las 
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candentes  revelaciones  de  Moisés  que  se  con- 
vierten en  códigos,  ni  los  versos  calcinados  de 
Esquilo  que  descubren  un  ideal  humano,  ni  los 
exuberantes  poemas  de  Valmiki  que  enseñan 
un  nuevo  paraíso  terrestre,  contener  más  su- 
blimidad, más  misterio,  más  filosofía,  ni  más 
amor  virgen  y  puro  que  las  epopeyas,  las  bi- 
blias, las  tragedias  y  los  idilios  que  cantaron 
y  sintieron  las  razas  primitivas  que  habitaron 
las  laderas  de  los  Andes. 


VI 


Permítaseme  la  evocación  de  un  recuerdo 
personal,  porque  los  recuerdos  son  el  alma  de 
estas  páginas.  Yo  he  presenciado  una  escena 
que  ha  quedado  estereotipada  en  mi  cerebro,  y 
que  como  un  manantial  inagotable,  alimenta 
mi  imaginación  y  mantiene  siempre  viva  esa 
facultad  engendradora  de  toda  poesía — la  ad- 
miración de  la  naturaleza. 

Había  atravesado  la  desolada  llanura  que 
ha  inmortalizado  á  Facundo,  y  que  dio  vida  á 
muchos  otros  tigres  humanos ;  ascendí  á  la 
montaña  que  anuncia  á  la  cordillera  madre,  y 
que  se  levanta  al  occidente  de  la  triste  Rioja 
para  consolarla  de  las  amenazas  del  desierto. 
Al  lento  paso  de  una  muía  que  os  enseña  á  do- 
minar el  vértigo  de  los  grandes  abismos,  las 
sorpresas  de  paisajes  tan  variados  como  súbi- 
tos sostenían  mis  fuerzas  y  preparaban  mi  es- 
píritu para  la  maena  impresión  de  las  cumbres. 

No  veía  el  sol  que  ya  descendía ;  caminaba 
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envuelto  en  esa  media  luz  de  las  tardes,  fecun- 
da en  emociones  y  en  ideas:  la  sombra  prepa- 
raba mi  retina  para  la  visión  plena  que  me  es- 
peraba en  lo  alto.  De  súbito  mi  vista  se  ofusca, 
mi  corazón  se  agita  desordenado,  mi  cerebro 
se  alucina,  mi  respiración  se  suspende,  y  mis 
pulmones,  dando  repentina  salida  á  un  volcán 
de  aire  comprimido,  se  desahoq^an  en  un  grito 
supremo  que  condensaba  la  admiración  de  to- 
das mis  facultades:  á  lo  lejos,  sobre  el  nivel 
que  yo  ocupaba,  vi  como  una  explosión  de  luz 
blanca  é  irisada,  las  cumbres  del  Famatina, 
vestidas  de  nieve  secular ;  y  el  sol  suspendido 
sobre  ellas  como  una  diadema  gigantesca,  pa- 
recía detenerse  un  instante  para  ser  admirado 
en  la  plenitud  de  su  poder.  Desde  allí  enviaba 
en  haces  de  luz  refractada  por  el  cristal  de  la 
cima  su  despedida  solemne  á  los  valles  inclina- 
dos que  cuelgan  del  coloso  como  los  velos  de 
un  templo,  dibujados  de  flores  é  imitando  el 
firmamento  azul,  porque  la  distancia  y  las 
emanaciones  de  la  tarde  presentan  los  paisa- 
jes medio  velados  por  una  niebla  azulada.  Se 
diría  que  es  el  incienso  sagrado  que  la  admira- 
ción de  la  naturaleza  quemaba  en  las  aras  de 
aquel  portentoso  santuario  de  la  poesía,  y  que 
el  sol  es  el  dios  que  se  encierra  en  su  inmenso 
cáliz  de  nieve. 

Quedé  rendido  por  la  fatiga  del  espíritu. 
Nunca  había  contemplado  ese  cuadro,  aunque 
mi  niñez  transcurrió  en  esos  valles  y  en  presen- 
cia de  ese  mismo  monumento  de  los  siglos ;  pe- 
ro una  larga  ausencia  de  mi  suelo  nativo  me 
había  transformado,  y  mi  corazón  hambriento 
de  emociones,  no  pudo  resistir  sin  desfalleci- 
miento á  la  súbita  aparición  de  aquel  valle  y 
de  aquella  montaña,  á  cuyo  pie  transcurrieron 
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los  más  bellos  días  de  mi  vida,  y  en  donde  las 
más  sangrientas  trag^edias  forjadas  por  el  odio 
de  los  hombres,  habían  enlutado  los  hogares 
y  repleto  de  cadáveres  sus  rústicos  y  humildes 
cementerios. 

El  cielo  estaba  limpio,  y  su  azul  comenzaba 
á  iluminarse  con  las  claridades  precursoras  de 
la  luna.  Mi  cerebro  no  descansaba,  porque  al 
deslumbrante  fenómeno  del  día  expirante,  co- 
menzaban á  suceder  las  apacibles  y  silenciosas 
escenas  de  la  noche  siempre  bella,  siempre  ami- 
ga, siempre  llena  de  misterios  y  de  encantos. 
Comenzaron  á  hablarme  en  su  lenguaje  armo- 
nioso todos  los  gritos,  los  cantos,  los  rumores, 
los  aleteos  y  los  lamentos  de  cuantos  seres  vi- 
ven del  aliento  de  la  sombra.  Mi  memoria  vo- 
laba por  el  pasado  evocando  un  recuerdo  en 
cada  accidente  del  valle,  que  divisaba  desde  lo 
alto  de  la  cumbre,  merced  á  la  luna  que  des- 
garraba las  tinieblas ;  y  así,  lentamente,  los 
pensamientos  se  convirtieron  en  sueños  cuando 
mis  ojos  se  cerraron  al  peso  de  la  fatiga  del 
cuerpo  y  del  alma. 

Pero  me  esperaba  aquella  noche  otra  sor- 
presa v  otro  sacudimiento  tan  profundos  como 
ios  del  día.  Me  despertó  de  mi  sueño  un  estam- 
pido sordo  é  intermitente  que  parecía  venir  del 
fondo  de  las  montañas,  que  temblaban  romo  si 
fueran  á  desquiciarse ;  abrí  los  oios  v  vi  á  la 
luna  siempre  radiante  en  el  zenit,  la  cumbre 
nevada  del  Famatina  brillar  A  lo  lejos  como  un 
astro  inmóvil,  pero  había  una  especie  de  polvo 
luminoso  interpuesto  entre  mi  vista  y  el  firma- 
mento; corrí  á  la  cima  de  una  roca  que  domi- 
naba el  horizonte,  v  desde  donde  la  pendiente 
era  casi  perpendicular;  desde  allí,  petrificado 
por  el  espanto,  la  admiración  y  el  estupor,  fui 
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testigo  del  drama  más  grandioso  de  la  natura- 
leza que  es  dado  contemplar  á  los  hombres. 

A  mis  pies,  en  las  profundas  cavidades  que 
los  cerros  dejan  entre  sí,  una  tormenta  desen- 
cadenada hervía  en  el  seno  de  los  abismos ;  las 
nubes  apiñadas  en  estrechos  recintos,  encen- 
didas por  los  relámpagos  con  intermitencias 
febriles,  parecían  una  olla  inmensa  de  metal 
candente  que  ardiera  con  explosiones  inferna- 
les. En  el  cielo  la  luna,  las  estrellas  y  las  cimas 
nevadas  os  ofrecen  un  tesoro  de  fantasías  y  de 
sueños  tranquilos,  y  en  el  fondo  de  las  monta- 
ñas reina  el  horror  de  los  elementos  enfureci- 
dos. El  contraste  os  agobia,  porque  todas 
vuestras  facultades  luchan  como  lucha  el  vien- 
to con  el  granito.  Al  día  siguiente  á  la  salida 
del  sol,  volví  instintivamente  á  mirar  aquel 
abismo.  El  cuadro  era  distinto,  pero  igualmen- 
te hermoso:  una  extensa  bóveda  de  nubes  blan- 
cas se  dilataba  sobre  los  cerros  menores  y  so- 
bre los  valles,  como  un  océano  congelado  en  el 
momento  de  la  marea. 


VII 


La  naturaleza  no  ha  cambiado ;  y  si  hoy  los 
hombres  de  este  siglo  nos  forjamos  las  más 
raras  fantasías ;  si  nos  sentimos  aterrorizados 
ó  subyugados  ante  la  majestad  de  los  cielos, 
de  las  montañas  y  de  los  valles ;  si  nos  llena  de 
supersticiones  extrañas  el  misterioso  rumor 
que  sube  de  los  llanos  á  la  cumbre  como  un 
himno  de  los  desiertos  á  las  alturas,  imagine- 
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mos  cuánta  admiración,  cuántas  ideas,  cuán- 
tas revelaciones  despertaron  en  el  alma  de 
aquellas  razas  primitivas  entregadas  sin  defen- 
sa á  la  acción  salvaje  y  avasalladora  en  la  tie- 
rra! ¡  Cuánto  tesoro  ignorado  por  nuestros  poe- 
tas condenados  á  cantar  las  montañas  legen- 
darias de  la  patria — teatros  grandiosos  de 
nuestras  epopeyas, — sólo  por  lo  que  refieren 
los  viajeros  que,  más  felices  que  ellos,  tuvie- 
ron la  suerte  de  contemplarlas  y  de  sentir  las 
profundas  emociones  que  levantan  sus  cuadros 
y  sus  fenómenos! 

¡  Qué  matices  tan  nuevos  y  brillantes  ador- 
narían la  musa  nacional,  si  en  vez  de  consa- 
grarse á  celebrar  las  glorias  de  ajenas  civili- 
zaciones ó  de  culturas  exóticas,  \olviera  sus 
ojos  hacia  las  selvas  aun  vírgenes  y  las  llanu- 
ras desoladas  donde  reina  ese  silencio  majes- 
tuoso de  la  inmensidad,  ó  hacia  las  montañas 
agrestes  donde  en  cada  valle,  donde  en  cada 
lago  oculto,  donde  en  cada  cumbre  descubriría 
los  poemas  más  divinos  del  amor,  de  la  triste- 
za, del  heroísmo  nativo,  de  la  vida  pastoral,  y 
los  más  tiernos  idilios  con  que  Teócrito  inmor- 
talizó su  patria,  y  que  son  la  poesía  de  todos 
los  climas  donde  respira  la  juventud  del  géne- 
ro humano! 

Y  allí  están  inmóviles  sobre  sus  cimientos 
de  granito,  como  páginas  esculpidas  de  la  re- 
mota historia,  las  ruinas  y  los  despojos  de  la 
lucha  que  el  hombre  primitivo  sostuvo  con  la 
montaña  y  sus  fatales  estremecimientos  ;  allí 
están  todavía,  sin  que  les  falte  una  piedra,  los 
campamentos  en  que  se  atrincheraron  las  tri- 
bus denodadas  en  sus  combates  por  el  predo- 
minio de  la  fuerza,  del  derecho  y  de  la  sangre; 
allí  las  fortalezas  donde  reunidos  ante  el  peli- 
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gro  común,  se  sacrificaron  á  millares  por  los 
huesos  de  sus  padres,  por  la  honra  de  sus  hé- 
roes, por  la  divinidad  de  sus  creencias  y  por  la 
gloria  de  sus  tradiciones. 

Pero  no;  lejos  de  ir  á  evocar  sus  manes  sa- 
grados, nuestra  generación  indiferente  va 
ahondando  su  sepulcro;  y  cuando  las  evolucio- 
nes sucesivas  y  nuestras  desgracias  futuras 
nos  arrojen  en  las  pendientes  de  la  decadencia 
de  que  ningún  pueblo  se  ha  salvado,  no  será 
ya  tiempo  de  remover  sus  cenizas,  ni  de  buscar 
en  su  pasado  aquel  vigor  indígena  que  nos  ha- 
ría inconmovibles,  y  que  nos  identificaría  con 
la  naturaleza — única  savia  que  no  se  agota, 
única  fuerza  que  no  logran  vencer  las  más  ra- 
dicales transformaciones  de  los  siglos. 

La  libertad  no  es  obra  del  convenio  de  los 
hombres,  ni  de  la  bondad  de  los  reyes,  ni  de 
los  dones  de  los  dioses  que  el  hombre  adora 
sin  comprender ;  ella  es  hija  de  la  naturaleza, 
y  tiene  sus  raíces  profundas  en  la  tierra.  Y 
¿para  qué  querríamos  literatura,  arte  y  cien- 
cias, sino  para  levantar  el  espíritu  nacional  á 
la  inteligencia  de  su  grandeza,  para  iluminar  á 
las  sociedades  en  su  evolución  histórica  y  para 
ser  libres  hasta  la  eternidad? 


VIII 


Si  descendemos  á  la  llanura  que  se  extiende 
como  un  océano  interior  entre  las  regiones 
montañosas  y  las  de  los  ríos  tributarios  del  At- 
lántico, y  en  la  cual  también  dejaron  huellas  in- 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL  3 1 

delebles  los  pueblos  primitivos,  la  impresión 
es  diferente;  pero  sus  influencias  sobre  la 
cultura,  sobre  el  carácter  del  hombre  y  sus 
sentimientos  sigue  su  naturaleza  grandiosa- 
mente triste,  pero  ilimitada  y  misteriosa.  Las 
creaciones  fantásticas  son  más  propias  de  la 
montaña  que  de  las  llanuras;  allí  influyen  las 
sordas  y  recónditas  convulsiones,  los  diálogos 
aterradores  entre  las  cumbres  inaccesibles  y 
las  nubes  cargadas  de  tormentas ;  allí  siempre 
habla  la  divinidad  al  corazón  del  indígena ;  la 
lucha  con  la  tierra  reviste  proporciones  colo- 
sales, y  la  lucha  con  el  hombre  se  subordina  á 
los  obstáculos  ingentes  de  las  escarpadas  se- 
rranías. 

Aquí  la  sociabilidad  es  más  fácil  y  progresis- 
ta ;  porque  hay  mayores  dificultades  para  tras- 
ladar ]a  vivienda,  y  porque  las  construcciones 
de  piedra  tienen  algo  de  la  eternidad  de  las 
montañas  que  las  producen.  El  hogar  está 
arraigado,  el  horizonte  que  se  ofrece  á  la  am- 
bición es  más  limitado,  y  los  elementos  de  la 
tradición  nacen  entonces  de  la  vida  íntima  de 
los  cuadros  naturales  ó  de  las  secretas  voces 
del  espacio,  multiplicadas  al  infinito  por  las  re- 
percusiones de  la  piedra,  que  les  dan  todo  el 
sentido  de  esos  seres  incorpóreos,  que  siendo 
imaginación,  ideas,  supersticiones  en  su  prin- 
cipio, se  convierten  luego  en  divinidades  ami- 
gas ó  adversas,  según  que  Influyan  de  una  ú 
otra  manera  en  el  corazón  y  en  el  cerebro. 

Pero  la  llanura  donde  la  vegetación  parece 
seguir  las  caprichosas  veleidades  de  la  natura- 
leza ;  donde  el  sol  agosta  en  germen  la  savia 
que  engendra  la  verdura  y  la  vida ;  donde  las 
selvas  espesas  abrigan  con  ventaja  á  la  fiera 
siempre  en  ncf^cho ;  donde  el  hombre  se  abru- 
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ma  y  se  desespera  ante  la  inmensurable  exten- 
sión, y  en  que  la  falta  de  variedad  y  de  mati- 
ces da  al  espíritu  y  al  carácter  una  monotonía 
melancólica  y  cierto  fatalismo  perezoso,  no  in- 
terrumpido sino  cuando  la  falta  de  alimento 
obliga  á  la  voluntad  á  correr  en  busca  de  la 
conservación:  esa  llanura  silenciosa  y  siempre 
igual  da,  pues,  á  las  creaciones  de  la  imagina- 
ción, á  la  poesía  nativa  y  á  la  tradición,  toda 
la  tristeza,  la  monotonía  y  la  sombría  majes- 
tad de  sus  misterios. 

La  epopeya  de  los  pueblos  que  las  habitan 
nace  de  los  combates  del  hombre  con  la  fiera  ó 
con  la  selva  ruda ;  la  poesía  es  íntima  y  subje- 
tiva, porque  el  pensamiento  no  tiene  múltiples 
paisajes,  ni  fenómenos  de  difícil  explicación 
donde  emplear  su  poder  deductivo,  ó  la  riquí- 
sima fecundidad  de  creación  que  las  compara- 
ciones ofrecen  al  hombre  de  la  montaña.  Así, 
ese  pensamiento  solitario,  aislado  entre  la  tie- 
rra y  el  cielo,  una  vez  que  ha  penetrado  en  el 
firmamento  para  forjar  su  dios,  y  en  el  seno  de 
la  tierra  para  arrancarle  el  alimento  del  cuer- 
po, se  reconcentra  en  las  cavidades  de  su  pro- 
pio ser,  y  allí  sólo  encuentra  lo  incomprensi- 
ble, lo  inescrutable. 

Conozco  algunas  leyendas  de  la  llanura  ar- 
gentina que  la  tradición  oral  ha  hecho  popula- 
res, algunos  caracteres,  no  ya  de  aquellos 
tiempos  precolombianos,  sino  de  origen  más 
reciente,  pero  que  no  por  eso  pierden  el  colori- 
do local,  que  abisman  la  razón  del  hombre  de 
estudio,  y  que  recuerdan  algunos  de  esos  per- 
sonajes que,  como  Macbeth,  como  Hamlet, 
como  Lear,  parecen  llevar  en  la  intimidad  de 
su  alma  las  más  sombrías  ambiciones  y  deseos, 
los  más  tenebrosos  escepticismos,  los  más  ho- 
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rribles  desencantos...  La  soledad  engendra  los 
monstruos  de  la  tierra,  y  sus  héroes  son  los 
que  la  lucha  de  las  pasiones  entregadas  á  sí 
mismas  engendra  en  sus  paroxismos  insonda- 
bles. 

Pero  allí  donde  los  ríos  serpentean  y  hacen 
brotar  los  oasis  ;  donde  la  semilla  arrojada  en 
el  seno  de  la  tierra  se  multiplica  y  alfombra  la 
llanura  ;  allí  donde  la  vida  pastoril  y  agrícola 
suaviza  los  instintos  y  adorna  la  vida  con  sus 
encantos  apacibles  y  sus  días  serenos  ;  allí  don- 
de las  selvas  se  levantan  espontáneas  para 
convertirse  en  morada  de  las  aves  y  de  los 
hombres  ;  allí  aparece  la  poesía  tierna  y  senti- 
mental, los  amores  tranquilos,  y  la  tradición 
reviste  toda  la  sublimidad  de  esos  poemas,  de 
esas  églogas,  de  esos  idilios  que  poblaron  de 
armonías  inimitables  los  bosques  de  la  India, 
de  la  Arcadia,  de  Sicilia,  y  de  Germania. 

La  poesía  heroica  desaparece  después  que 
nos  ha  referido  les  combates  de  los  primeros 
antagonismos  que  preceden  á  la  formación  del 
hogar  del  hombre  y  á  la  posesión  de  la  tierra. 
Sigue  el  período  de  la  paz  doméstica  donde  flo- 
recen los  sentimientos  delicados,  y  donde  cada 
faena  y  cada  labor  son  un  asunto  para  un  idi- 
lio de  Teócrito,  hasta  que  la  ola  expansiva  de 
la  cultura  de  otros  pueblos  que  han  pasado  su 
época  salvaje,  hace  oir  su  primer  rugido  en  las 
puertas  de  las  cabanas  y  á  la  entrada  de  las 
selvas  seculares.  Entonces  renace  la  fibra  épi- 
ca ;  el  valor  que  da  la  tierra  donde  se  ha  na- 
cido estalla  en  tempestades  que  todo  lo  incen- 
dian. Pero  es  la  epopeya  de  la  muerte  que  no 
será  cantada  por  los  bardos  primitivos,  sino 
por  los  poetas  de  la  civilización  invasora.  No 
es  ya  la  tradición  indígena,  poética  y  sencilla, 
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la  que  va  á  cantar  las  hazañas  de  los  héroes  in- 
molados, sino  la  historia  severa  que  juzga  con 
el  criterio  del  vencedor,  y  en  cuyas  páginas  no 
se  respiran  los  perfumes,  ni  se  escuchan  las 
músicas  arrobadoras  de  las  selvas  donde  vivie- 
ron y  se  inmolaron  las  razas  extinguidas. 

La  América  está  sembrada  de  sus  sepulcros 
desde  Méjico  hasta  Magallanes  y  desde  el  Pa- 
cífico hasta  el  Atlántico ;  y  en  cada  uno  de  ellos 
ha  perecido  una  epopeya,  sin  que  su  grito  de 
desesperación  ó  su  de<iDedida  de  la  patria  que 
defendieron  como  los  tigres  de  sus  selvas  y  de 
sus  montañas,  se  hayan  perpetuado  siquiera 
por  ningún  poeta.  Sus  cadáveres  que  sepulta- 
ban con  solemne  pompa  y  con  religiosa  soli- 
citud en  panteones  que  fueron  templos,  han 
sido  removidos  por  la  codicia  que  buscaba  des- 
pojarlos de  los  adornos  con  que  asistían  á  sus 
nupcias  con  la  muerte,  sin  que  nadie  pensara 
entonces  ver  en  esos  despojos  un  indicio  de  su 
pasado.  Conquistar  es  civilizar;  pe^o  la  civili- 
zación no  significa  la  muerte,  ni  menos  la  des- 
trucción del  pensamiento  y  del  corazón  de  una 
raza. 


IX 


Volvamos  á  las  montañas ;  busquemos  en 
sus  secretos  senderos  y  en  sus  espectáculos 
sorprendentes,  las  influencias  que  ejercieron 
sobre  el  temple  de  los  pueblos  que  las  habita- 
ron ;  y  después  que  hemos  presenciado  sus 
tempestades  y  admirado  sus  cuadros  á  la  luz 
del  sol  ó  de  la  luna,  preguntémosles  cómo  sen- 
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tían  y  cómo  admiraban  aquellos  hombres  que 
nos  precedieron  en  este  nuevo  paraíso. 

Un  ilustre  argentino  que  di6  brillo  y  esplen- 
dor á  nuestra  naciente  literatura,  y  que  fué  á 
la  vez  poeta  inspirado  en  las  ^-randezas  de  su 
patria,  escribe  estas  líneas  que  tienen  toda  la 
sonoridad,  todo  el  brillo  v  toda  la  pasión  que 
bullan  en  las  montañas  de  América:  «Cuando 
la  tempestad  se  desencadena,  y  los  relámpagfos 
brillan  en  las  nubes  ne^fras  y  el  trueno  reper- 
cute su  voz  en  la  tierra  y  -el  relámpago  ilumina 
V  deslumbra  súbito  y  pasajero,  entonces  aque- 
llos indios,  inclinados  por  naturaleza  á  la  re- 
flexión, toman  un  aire  sombrío  v  reposado,  v 
contemplan  con  relig^ioso  recoo-imiento  aquel 
espectr^culo  siempre  s^radioso  aun  para  quienes 
conocen  las  leves  físicas  á  que  obedece.  Ellos 
ven  en  él  con  los  ojos  de  la  fantasía  una  batalla 
sostenida  por  las  falanq^es  miltonianas  de  los 
pillanes  oue  se  disputan  entre  sí  el  imperio  de 
los  destinos  humanos,  v  siguen  ron  emoción 
las  vicisitudes  de  la  lucha,  en  que  las  ráfagas 
son  flechas,  los  relámpagos  corceles  de  fueeo, 
y  el  trueno  la  artillería  de  los  pillanes  cristia- 
nos. ¡  Sabe  Dios  cuánta  regla  estratéírica  han 
aprendido  aquellos  salvajes  en  su  estudio  de 
las  batallas  atmosféricas!  Pues  qué,  el  guerre- 
ro también  ;no  tiene  inspiraciones  como  el  ar- 
tista, V  no  fingen  las  nubes  cuanto  la  imagina- 
ción quiere  ver  en  ellas?  ^'No  fué  en  su  s^no 
donde  Constantino  descubrió  o\  signo  que  le 
ascíruró  la  victoria?»  (i). 

¡  Qué  asunto  tan  maenífico  para  un  poeta  el 
pintar  en  estrofas  candentes  esos  combates  del 


(1)    Dx.  JfíAM  M*Ni*  GaTiií-'»F.»,  De  !a  vocsia  y  de  la  e'ncue» 
cia  de  las  tribus  de  América .  ('Revistado  Buenos  Aires,  t  xxxx' 
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cielo,  que  desde  los  poemas  de  la  India  primi- 
tiva hasta  las  fantasías  de  los  pueblos  occiden- 
tales, tuvieron  su  lugar  preferente  en  la  ac- 
ción, y  recibieron  de  la  musa  de  todos  los  tiem- 
pos una  personificación  brillante  de  la  divini- 
dad ó  de  las  fuerzas  que  conmueven  el  univer- 
so! ¡  Qué  dramas,  qué  leyendas  ocultas  en  el 
olvido  aquellas  que  resultan  de  un  modo  natu- 
ral y  sencillo  de  la  influencia  de  esos  fenóme- 
nos en  la  vida  de  las  razas  indígenas!  Pienso 
que  si  se  descubriera  algún  monumento  litera- 
rio de  las  razas  de  América,  algo  como  un  poe- 
ma bíblico,  ó  como  una  gran  tragedia  de  aque- 
llas que  condensan  una  historia,  ellos  tendrían 
todos  los  caracteres,  todos  los  colores,  todos 
los  sentimientos,  todo  el  vigor  descriptivo  que 
nos  asombran  en  los  poemas  de  la  India. 

He  leído  mucho  de  esta  región  de  la  luz 
ideal ;  he  sentido  y  he  soñado  con  sus  guerre- 
ros legendarios ;  he  sufrido  con  las  desgracias 
de  sus  héroes  y  heroínas  perseguidos  por  los 
celos  de  divinidades  envidiosas ;  he  sentido 
henchirse  mi  corazón  y  dilatarse  mi  espíritu 
con  nueva  fuerza  al  leer  las  descripciones  exu- 
berantes de  aquellas  selvas  vírgenes,  de  aque- 
llos ríos  consagrados,  de  aquellas  montañas 
sumidas  en  nebulosas  eternas,  donde  rugen 
los  vientos,  fulminan  los  rayos  y  repercuten 
los  truenos  mil  veces  en  los  abismos ;  y  he  vis- 
to también  por  cima  de  este  horror  que  espan- 
ta al  hombre,  atravesar  como  un  relámpago 
más  vivo  el  carro  luminoso  de  Douchmanta  y 
de  Rama,  que  van  á  vencer  á  los  espíritus  ma- 
lignos, ó  á  acudir  á  los  sublimes  desenlaces  de 
sus  dramas  íntimos,  tanto  ó  más  inspirados 
que  los  que  Homero,  Esquilo  ó  Eurípides  in- 
mortalizaron. 
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En  casi  todas  esas  descripciones  que  la  pin- 
tura clásica  ni  moderna  no  podrían  trasladar 
á  la  tela,  porque  ésta  no  copia  las  emociones 
ni  la  savia  oculta,  ni  la  música  de  los  bosques 
y  montañas,  he  reconocido  la  naturaleza  de  mi 
patria ;  sus  ríos  que  corren  desde  la  gran  cor- 
dillera hasta  el  Atlántico  entre  orillas  alfom- 
bradas de  verdura,  y  bajo  techumbres  de  árbo- 
les seculares ;  sus  montañas  que  quisiera  des- 
cribir tantas  veces  como  acuden  á  mi  recuerdo ; 
sus  llanuras  ilimitadas  llenas  de  temores  silen- 
ciosos y  de  pensamientos  concentrados  ;  el  ru- 
gido de  las  fieras,  la  armonía  de  los  cantos,  el 
fragor  de  sus  tormentas  ;  y  en  todos  estos  cua- 
dros he  visto  cruzar,  envueltas  en  aureolas  de 
fuego,  las  divinidades  que  creó  la  imaginación 
poética  de  las  tribus  de  América,  con  las  cua- 
les sostuvieron  diálogos  secretos,  y  cuyos 
nombres  conservaron  en  un  idioma  que  reme- 
da al  vivo  las  voces  ora  dulces  y  apacibles,  ora 
formidables  y  ensordecedoras  de  la  naturaleza. 

Como  las  epopeyas  homérica  y  védica,  y 
como  la  epopeya  virgiliana,  esas  voces  inexpli- 
cadas  ejercieron  influencia  decisiva  sobre  los 
combates  y  sobre  los  actos  de  la  vida  colecti- 
va, doméstica  ó  política.  El  mismo  escritor 
que  he  citado  antes  dice,  además,  sobre  esto: 
«El  rumbo  que  toma  el  núcleo  de  la  tempestad 
es  para  el  araucano  un  motivo  de  vivísima  in- 
quietud. La  dirección  del  viento  es  tan  decisiva 
en  el  éxito  de  la  batalla  meteorológica,  como  en 
un  combate  naval  antes  de  la  invención  del  va- 
por» ;  y  refiriéndose  á  las  luchas  de  la  conquis- 
ta, agrega:  «Si  la  borrasca,  llevada  del  norte, 
camina  de  las  tierras  de  los  españoles  hacia  las 
de  ellos,  dicen  que  los  pillanes  van  perdiendo 
el  terreno,  y  procuran  darles  esfuerzos  con  vo 
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ees  alentadoras  y  briosas,  diciendo:  ea,  yabu- 
¡amen  pugnaniututn!  que  quieren  decir:  «¡  ea, 
varones,  ecliad  pie  á  tierra  y  tened  esfuerzo!» 
Cuando  por  el  contrario,  el  viento  lleva  la  di- 
rección de  sur  á  norte,  creen  entonces  que  los 
suyos  llevan  lo  mejor  en  la  pelea,  y  los  aplau- 
den, celebran  su  valentía  y  los  animan  á  que 
persigan  los  contrarios,  diciendo  á  voces:  ina- 
bimn,  puetij  ling  úimn,  urquilhimnl — «seguid- 
los, seguidlos  varones,  matadlos,  no  les  ten- 
gáis lástima!»  ¿Quién  no  encuentra  reflejadas 
al  vivo  en  esas  palabras  las  explosiones  repe- 
tidas del  trueno  que  se  asemeja  á  una  artillería 
colosal  descargada  á  la  distancia?  ¿  Qué  idioma 
ha  imitado  mejor  jamás,  si  no  es  el  de  Homero, 
los  terribles  fragores  de  una  tempestad? 

Desde  luego,  es  indudable  que  la  tradición 
araucana  reviste  un  carácter  principalmente 
belicoso  y  heroico,  y  así  está  demostrado  por 
los  prolijos  estudios  de  los  historiadores  de  am- 
bos lados  de  los  Andes,  por  las  antiguas  cróni- 
cas de  las  colonias,  y  antes  que  ellos,  por  el 
inmortal  poema  de  Erciila,  tanto  más  grandio- 
so y  rico  en  poesía  y  en  material  histórico, 
como  desdeñado  por  los  que,  siguiendo  el  im- 
pulso dominador  de  las  nuevas  corrientes  lite- 
rarias, creen  que  no  es  posible  armonizar  lo 
viejo  con  lo  nuevo. 

Erciila  nada  tiene  que  envidiar  en  ciertos  pa- 
sajes de  su  obra,  á  los  cuadros  más  acabados 
que  Homero,  Virgilio  y  el  Tasso  describieron, 
ó  á  las  escenas  ya  tiernas,  ya  heroicas  que  na- 
rraron, y  ha  creado  tipos  de  héroes  indígenas 
y  de  mujeres  americanas  que  merecen  perpe- 
tuarse en  la  historia  del  arte,  al  lado  de  Elena, 
Hécuba,  Dido,  Armida  y  de  algunas  de  las 
creaciones  dramáticas  de  Shakespeare;  y  creo 
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además,  que  la  Araucana,  como  poema  históri- 
co y  aescriptivo,  es  una  de  las  fuentes  más  pu- 
ras de  la  tradición  de  aquella  reg-ión  de  Améri- 
ca. Allí,  si  bien  no  podemos  tomar  sus  relatos 
con  todo  rigor  histórico,  por  cuanto  existe  la 
fantasía  poética,  encontramos  pintado  y  de  re- 
lieve el  carácter  dominante  de  la  raza  vencida, 
sus  prácticas  guerreras,  sus  creencias,  sus  le- 
yes, sus  costumbres;  y  aun  más,  de  todas  las 
epopeyas  conocidas,  ninguna  como  la  Arauca- 
na ha  precisado  menos  adulterar  la  verdad  pa- 
ra dar  al  poema  la  belleza  artística,  porque  Er- 
cilia  encontró  en  América  una  tierra  virgen,  ja- 
más descrita  ni  cantada,  y  sus  descripciones 
inimitables  de  un  realismo  que  sorprende, 
siendo  copia  exacta  de  una  espléndida  región 
desconocida,  debían  tener  en  su  época  y  en  to- 
do tiempo  el  precioso  encanto  de  la  novedad, 
que  va  siendo  tan  escaso  en  nuestra  poesía 
(  ontemporánea. 

Es  ese  mismo  pueblo  inmortalizado  por  la 
epopeya  y  la  desgracia  el  que,  siguiendo  sus 
impulsos  de  dominación  y  de  conquista,  ha 
(x:upado  también  las  llanuras  y  las  selvas  pa- 
radisíacas de  nuestras  regiones  australes ;  el 
que  atrincherado  y  casi  diezmado  por  la  colo- 
nización moderna  en  un  rincón  de  la  tierra  que 
dominó  como  soberano,  y  á  la  orilla  del  océano 
que  se  estrella  en  sus  rocas,  donde  sus  poetas 
y  sacerdotes  lloraron  por  largo  tiempo  la  pér- 
dida de  su  patria,  hace  apenas  algunos  años 
acaba  de  someterse  por  completo  al  imperio 
de  nuestras  leyes  y  de  nuestra  cultura,  después 
de  librar  combates  desesperados,  y  después  de 
una  larga  guerra  de  venganza  y  de  exterminio 
en  defensa  de  lo  que  él,  siguiendo  la  ley  natu- 
ral, creía  de  su  dominio  eterno  é  indisputable ; 
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y  aunque  la  cultura  araucana  decayó  algún 
tanto  después  que  fué  dominada  y  perseguida, 
y  como  todos  los  pueblos  diezmados  por  la 
guerra,  degradaron  ú  olvidaron  sus  ideales 
poéticos  sobre  religión  y  política,  su  rastro  no 
se  ha  perdido  del  todo,  y  tenemos  algunos  lite- 
ratos investigadores  que  tratan,  siquiera  sea  de 
un  modo  indirecto,  de  reconstituir  por  la  tradi- 
ción, por  el  estudio  de  las  costumbres  y  por  la 
descripción  de  sus  viviendas,  todo  el  pasado 
de  los  pueblos  de  esa  raza  que  se  esparcieron 
por  el  sud  del  continente  (2).  Atrevidos  explo- 
radores, tanto  extranjeros  como  nacionales, 
han  estudiado  los  orígenes  del  primitivo  habi- 
tante de  nuestras  llanuras  y  de  nuestras  selvas 
patagónicas,  y  sus  trabajos,  aun  no  suficiente- 
mente estudiados,  están  destinados  á  suminis- 
trar luz  vivísima  sobre  las  fuentes  y  los  ele- 
mentos de  la  tradición  precolornbiana.  El 
amor  por  las  exploraciones  geográficas  co- 
mienza á  dar  resultados  halagüeños,  merced  á 
los  esfuerzos  del  Instituto  Geográfico  Argen- 
tino, á  quien  la  ciencia  nacional  deberá  mu- 
chos de  sus  progresos  en  la  geografía,  en 
la  sociología  y  en  la  tradición,  que,  como 
es  sabido,  son  los  principales  componen- 
tes de  toda  cultura  y  de  todo  organismo  insti- 
tucional. 

Es  por  medio  de  esos  trabajos,  de  esos  estu- 
dios, de  esas  fatigas  que  llegarán  algún  día  á 
acercarse  las  generaciones  actuales  á  las  re- 
motísimas fuentes  de  donde  brotaron ;  llegarán 


(2)  Tenernos  entre  n  icstros  escritores  al  distinguido  doctor 
E.  S  Zebvlkos  cuyos  rornmces  hisiórico-descriptivos:  La  di- 
nastía de  los  Piedra,  Painé  y  Relinu^  han  lugra  lo  merecida  po- 
pularidad. 
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á  conocer  cada  uno  de  los  cataclismos  que  de- 
rribaron las  antiguas  sociedades,  y  las  causas 
de  sus  renacimientos  sucesivos.  «Esa  distancia 
de  tiempo — diremos  con  Mr.  de  Lamartine, — 
esa  descomposición  de  las  lenguas,  esas  muer- 
tes y  derrumbamientos  de  imperios  que  las  ha- 
blaban, han  hecho,  pues,  desaparecer  en  el  pa- 
sado remoto  del  mundo  inmensos  tesoros  de  li- 
teratura. Nosotros  exhumamos  de  tiempo  en 
tiempo  en  la  india,  en  el  Egipto,  en  la  China, 
algunos  de  sus  despojos.  Gloria  á  los  hombres 
de  letras,  que  los  descifran  y  los  recomponen, 
como  Cuvier  recomponía  un  mundo  antedilu- 
viano con  la  ayuda  de  algunas  osamentas!»  Y 
yo  agrego,  ¡qué  gloria  tan  pura  la  que  con- 
quistarían nuestros  literatos,  nuestros  histo- 
riadores, nuestros  hombres  de  ciencia  y  nues- 
tros poetas  si  lograran  con  sus  estudios,  con 
su  dedicación  constante,  reconstruir  aquel  pe- 
rFodo  luminosa  de  nuestras  razas  primitivas, 
que  se  oculta,  como  las  cimas  andinas  en  las 
nieblas  permanentes,  en  la  oscuridad  de  la  épo- 
ca prehistórica!  Un  pueblo  sin  tradiciones  de 
su  origen  me  parece  que  debe  sufrir  los  mis- 
mos desconsuelos  del  hombre  que  no  ha  cono- 
cido sus  padres,  y  debe  envidiar  á  los  otros 
que  gozan  en  los  infortunios  recordando  los 
días  en  que  se  adormecieron  al  rumor  de  los 
cantos  maternales.  Por  eso  las  naciones  que 
no  tienen  tradición  la  crean  sobre  la  base  de  la 
naturaleza  y  de  sus  caracteres  íntimos  ;  y  es  ese 
anhelo  de  iluminar  el  pasado  el  que  ha  forjado 
los  grandiosos  poemas  bíblicos,  de  cuya  savia 
se  alimentan  las  literaturas  cultas  de  todos  los 
pueblos. 

La  fantasía  no  morirá  jama-,  bajo  el  peso  de 
la  inteligencia,  como  la  poesía  no  se  extinguí- 
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rá  de  la  tierra  aunque  la  ciencia  y  la  historia 
analicen  é  iluminen  hasta  el  átomo  la  natura- 
leza y  su  pasado;  antes  al  contrario,  el  arte  y 
la  poesía  deben  á  la  ciencia  y  á  la  historia  el 
haber  descubierto  nuevos  tesoros,  que  han  si- 
do como  manantiales  donde  la  belleza  ha  bebi- 
do nuevos  encantos.  La  ciencia  ha  hecho  bro- 
tar una  Venus  de  Milo^  como  el  sol  hace  bro- 
tar del  fondo  del  horizonte  una  aurora  boreal; 
nos  ha  revelado  los  Vedas  como  el  alba  hace 
abrir  las  rosas  llenas  de  perfume  y  de  rocío. 
La  historia  nos  ha  traído  las  palpitaciones  del 
corazón  humano  en  los  paraísos  ignorados  de 
la  tierra,  las  luchas  magnánimas  de  la  libertad 
inmaculada  y  los  éxtasis  del  primitivo  pensa- 
miento religioso,  que  busca  en  las  cumbres 
ideales  su  divinización,  como  las  algas  subma- 
rinas buscan  en  el  aire  y  en  la  luz  la  fecundi- 
dad y  la  vida.  La  ciencia  y  la  historia  con  sus 
múltiples  auxiliares,  y  el  pensamiento  literaria 
con  su  potencia  deductiva  y  su  fuerza  de  coor 
dinación  estética,  nos  harán  algún  día  la  gran= 
de  y  espléndida  revelación  de  la  biblia  ameri- 
cana, que  veo  ya  brotar  de  las  nieblas  del  pa- 
sado, como  la  explosión  de  luz  de  un  nuevo 
génesis. 


X 


Sabemos,  merced  á  los  trabajos  de  eruditos 
historiadores,  por  los  libros  que  nos  dejaron 
los  cronistas  de  las  guerras  de  Indias  y  por  las 
investigaciones  de  la  ciencia,  que  los  arauca- 
nos tuvieran   una    adelantada   civilización,   que 
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remontaron  su  pensamiento  á  la  más  sublime 
de  las  ciencias  exactas,  y  que  indagaron  las  le- 
}es  que  rigen  la  sucesión  del  tiempo;  que  culti- 
varon la  elocuencia  con  altura,  y  el  señor  Gu- 
tiérrez y  otros  historiadores  nos  dan  ejemplos 
de  oraciones  donde  la  forma  y  la  intención  re- 
velan una  idea  muy  avanzada  del  arte ;  que  tu- 
vieron sus  poetas  encargados  de  conservar  la 
tradición  de  la  raza,  las  glorias  bélicas,  la  hon- 
ra de  sus  dioses,  y  de  enaltecer  todo  aquello 
que  signihca  la  manifestación  de  un  pensa- 
miento y  de  un  alma ;  que  tuvieron  sus  sacer- 
dotes y  sus  augures,  poseedores  de  la  revela- 
ción divina  y  de  los  secretos  del  corazón  hu- 
mano, y  bien  se  sabe  cuánta  importancia  en- 
cierran para  la  explicación  de  los  acontecimien- 
tos sociales  estos  personajes  de  que  tanto  pro- 
vecho obtienen  las  creaciones  literarias  y  líricas 
de  la  actualidad ;  que  tuvieron  sus  músicos, 
sus  fiestas  solemnes,  sus  bailes  nacionales,  sus 
grandes  pompas  v  sus  tristes  v  solemnes  fune- 
rales. 

Las  ideas  religiosas  eran  el  alma  de  su  evo- 
lución social ;  sus  sacerdotes  los  dueños  de  su 
corazón  y  de  su  voluntad,  como  en  casi  todos 
los  pueblos  de  oriente  y  aun  de  la  Europa,  don- 
de la  religión  entra  como  elemento  esencial  en 
la  historia.  Nosotros  conocemos  sus  creencias, 
pero  ignoramos  los  acontc^cimientos,  las  gran- 
des y  pequeñas  conmociones  que  las  diferencias 
teológicas  produjeron  entre  ellos ;  y  si  por  des- 
gracia no  pudieron  las  letras  americanas  pene- 
trar en  esos  misterios  y  descifrar  esos  hechos, 
quedan  como  elementos  seguros  de  inducción 
y  de  recomposición,  los  tipos  sociales,  las  su- 
persticiones, las  palabras  de  su  lenguaje  imi- 
tativo y  sus  construcciones ;  y  todas  esas  bases 
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de  criterio  pueden  llevarnos,  si  no  á  la  restau- 
ración perfecta  de  su  organismo  social,  por  lo 
menos  á  crear  una  tradición  fundada  en  el  ge- 
nio de  la  raza,  una  poesía  nacional  que  se  ins- 
pire en  su  suelo,  en  sus  creaciones  fantásticas, 
Y  así,  por  último,  hasta  identificarnos  con  su 
modo  de  sentir  y  de  pensar. 

Hoy  que  la  literatura  dramática  parece  bus- 
car en  los  secretos  del  corazón  humano  los 
efectos  sorprendentes,  y  la  fascinación  estéti- 
ca es  buscada  en  los  tipos  originales  que  dan 
vida  á  toda  creación  artística ;  hoy  que  la  no- 
vela parece  sacar  su  savia  de  la  misma  origi- 
nalidad de  caracteres  ;  hoy  que  las  tendencias 
del  espíritu  se  dirigen  al  estudio  del  hombre 
bajo  las  fases  y  con  el  criterio  de  las  nuevas 
ideas  biológicas,  que  tan  saludable  revolución 
han  producido  en  la  añeja  filosofía,  nada  más 
propicio  que  acudir  á  las  fuentes  puras  de- 
nuestras  sociedades  americanas.  En  ellas  el 
dramaturgo  encontraría  caracteres  originalísi- 
mos  y  profundos,  que  darían  grandeza  á  su 
obra  con  sólo  copiar  la  realidad,  como  Sha- 
kespeare hizo  con  sus  personajes  de  épocas  le- 
gendarias ó  históricas ;  el  novelista  encontra- 
ría en  las  misteriosas  influencias  de  la  religión, 
de  la  superstición,  del  heroísmo,  de  la  pasión 
salvaje,  de  la  mezcla  de  la  civilización  cristia- 
na con  la  savia  indígena,  tipos,  pasiones,  fata- 
lismos, que  combinados  con  arte  darían  nuevas 
formas  á  ese  género  literario  tan  gastado  y  en- 
mohecido por  los  que  careciendo  de  verdade- 
ras facultades  creadoras  y  descriptivas,  no  ha- 
cen sino  alimentarse  de  los  desperdicios  de  ta- 
lentos superiores. 

Las   obras   maestras  de   toda  literatura  son 
aquellas  que  condensan  la  índole  y  el  genio  de 
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las  sociedades  en  que  nacen,  ó  que  logran  ser 
la  expresión  gráfica  de  la  naturaleza  donde 
esas  sociedades  viven.  Las  demás  llevan  el  se- 
llo de  lo  pasajero  y  transitorio ;  y  si  bien  con- 
siguen divertir  á  ciertas  clases  sociales  duran- 
te un  día,  jamás  serán  el  alimento  de  una  ge- 
neración y  de  una  época. 

La  tradición,  á  su  turno,  tiene  en  las  reli- 
giones nativas  su  fuente  inagotable,  porque  no 
desdeña  les  detalles,  sino  que  vive  y  se  forma 
de  ellos.  Es  el  elemento  atómico  de  la  historia, 
la  reveladora  inagotable  de  las  costumbres  y 
de  la  vida  íntima.  Ella,  explicando  el  sentido 
de  una  palabra,  la  significación  de  un  jeroglí- 
fico, la  filiación  de  un  monumento,  la  fisono- 
mía de  una  ruina  perdida  en  la  m.ontaña,  da 
vida  á  una  narración  llena  de  animación  y  de 
colorido,  y  con  destello  misterioso  irradia  sobre 
el  carácter  de  una  época  y  de  una  raza.  La  su- 
perstición, rasgo  típico  de  toda  sociedad  en 
pañales,  es  uno  de  sus  alimentos  más  ricos  é 
inagotables,  porque  la  superstición  es  el  secre- 
to de  esas  acciones  que  la  histeria  no  se  digna 
profundizar.  \'ive  del  detalle,  como  la  poesía 
vive  de  la  armonía  que  flota  sobre  todas  las 
cosas,  y  que  nace  de  todos  los  choques,  ya  sea 
de  los  sentimientos  com.o  de  las  ideas  que  se 
atraen  ó  se  rechazan  en  el  movimiento  peren- 
ne de  la  vida  material  ó  inteligente. 

Narrar  esos  acontecirnientos  de  reducido 
teatro  y  de  escasos  personajes,  recoger  en  un 
solo  conjunto  esas  armonías  salvajes  que  en- 
cantaron una  generación,  que  brotaron  de  las 
sublimes  montañas  de  los  Andes,  de  los  ríos 
y  las  selvas  de  nuestras  regiones  australes,  se- 
ría pues,  hacer  resucitar  el  alma  d-,  la  extin- 
guida cultura  araucana. 
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XI 


Entre  las  razas  que  ocuparon  lo  que  hoy  es 
la  República  Argentina,  es  indudable  que  nin- 
guna dejó  huellas  más  vivas  de  su  tradición  y 
de  su  historia  que  la  gran  nación  quichua,  y 
esto  debido  á  las  crónicas  minuciosas  que  nos 
dejaron  los  primeros  exploradores,  y  aun  á 
que  fué  ella  la  que  más  señales  dejó  en  su  tie- 
rra de  su  genio  y  de  su  cultura.  Ninguna  como 
ella  presenta  mayor  unidad  y  consistencia  en 
sus  hechos,  y  aunque  sus  noticias  ciertas  no  se 
remontan  más  allá  del  siglo  xiv,  se  ve  que  su 
historia  comienza  en  aquella  época,  aunque 
con  todas  las  nebulosidades  de  que  los  pueblos 
nacientes  rodean  los  comienzos  de  su  existen- 
cia. 

Por  la  naturaleza  de  sus  leyendas  podríamos 
deducir  que  forman  una  humanidad  distinta, 
con  su  génesis,  sus  mitos,  sus  primitivos  en- 
sayos sociales,  hasta  presentar  los  primeros 
hechos  históricos,  que  pueden  continuarse  des- 
pués en  orden  cronológico  hasta  la  conquista, 
período  en  que  la  historia  se  apodera  de  ella 
hasta  nuestros  días ;  y  aunque  no  es  mi  inten- 
to detenerme  á  discutir  la  exactitud  de  los  orí- 
genes que  ellos  se  atribuyen,  á  semejanza  de 
los  indios  del  Asia,  de  los  egipcios,  de  los  ger- 
manos, de  los  hebreos,  de  los  griegos,  pienso 
que  la  tradición  existe  y  que  debe  restaurarse 
comenzando  por  reunir  en  un  conjunto  siste- 
mado y  uniforme,  todas  las  narraciones  ya  mí- 
ticas ya  positivas  que,  enunciadas  por  los  pri- 
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meros  cronistas  de  Indias,  no  han  sido  aún  de- 
sarrolladas, ni  llenados  los  vacíos  que  se  ad- 
vierten en  la  sucesión  de  los  períodos  de  su 
vida. 

La  gran  nación  quichua  tiene  su  génesis 
propio,  V  como  todos  los  orígenes  del  hombre, 
él  se  halla  envuelto  en  la  fábula  que  parece  ser 
la  atmósfera  tenebrosa  de  donde  brotan  todas 
las  creaciones  y  todas  las  existencias.  Y  si  la 
ciencia  ha  penetrado  en  esos  misterios  de  la 
concepción  de  los  orimeros  seres,  y  puede  des- 
correr el  velo  de  la  fnbula  con  su  poderosa  y 
profunda  mirada,  la  literatura  sólo  tiene  la 
misión  de  recoger  la  fábula  misma,  tal  cual  la 
imaginó  y  la  forjó  en  su  mente  oscura  el  hom- 
bre primitivo. 

«Antes  de  Manco  Capac,  antes  de  la  funda- 
ción de  su  gran  imperio,  los  primitivos  pobla- 
dores de  aquellas  feraces  regiones  habían  re- 
corrido va  muchos  siglos  en  el  camino  de  la  ci- 
vilización: ruinas  de  monumentos  írrandiosos 
y  aun  de  ciudades  enteras,  cuyas  diversas  ar- 
quitecturas, no  sólo  son  esencialmente  distin- 
tas de  la  genuina  arquitectura  de  los  Incas, 
sino  que  también  difieren  notablemente  entre 
sí,  v  respecto  á  las  cuales,  aun  en  el  tiempo  de 
los  Incas,  no  quedaban  más  que  vagas  tradi- 
ciones: gran  número  de  lenguas  que  iban  ce- 
diendo su  lucrar  á  la  lengua  quichua,  que  era 
la  eeneral  del  Imperio,  y  que  muchas  aún  no 
habían  desanarecido  enteramente  cuando  los 
españoles  llen'nron  ron  el  habla  de  Castilla;  di- 
versas tradiciones,  tan  oscuras  romo  fabulo- 
sas sobre  los  primeros  pobladores;  de  América, 
V  sobre  rnras  anteriores  á  la  raza  de  los  Incas  ; 
todo  demuestra  claramente  que  las  tribus  que 
poblaban   las  vastas  comarcas  en  cuvo  centro 
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se  fundó  la  ciudad  del  Cuzco,  que  llegó  á  ser 
el  corazón  del  Imperio,  contaban  ya  un  largo 
pasado  antes  de  la  aparición  de  Manto  Ca- 
pac.»  (3). 

Por  otra  parte,  como  todos  los  pueblos  que 
se  presentan  á  la  historia  con  caracteres  de 
vitalidad  y  consistencia,  la  nación  quichua  tu- 
vo sus  instituciones  especiales  más  ó  menos 
parecidas  á  la  que  nos  enseñan  las  antiguas  ci- 
vilizaciones del  Asia,  de  la  Europa  y  del  Áfri- 
ca ;  ella  tuvo  sus  guerreros  organizados  á  se- 
mejanza de  Roma,  un  gobierno  provincial  con 
atribuciones  y  jurisdicción  perfectamente  des- 
lindadas, su  casta  sacerdotal  comiO  el  Egipto, 
como  la  India,  como  la  Germania,  como  la 
Grecia ;  sus  vestales,  sus  cortes,  sus  séquitos 
reales,  sus  fiestas  populares,  donde  la  imagen 
del  Baco  helénico  se  presenta  transfigurado 
por  un  clima  tropical  y  por  una  naturaleza 
distinta,  pero  siempre  rodeado  de  la  confusa 
algarabía  con  que  atronaba  las  selvas  y  los 
mares  en  sus  tiempos  de  gloria ;  ella  tuvo  tam- 
bién, como  la  Grecia  primitiva,  sus  danzas  y 
sus  bacanales  donde  el  licor  evoca  la  alegría, 
enciende  la  cólera,  despierta  el  llanto,  y  de 
donde,  después  de  una  larga  serie  de  transfor- 
maciones y  evoluciones,  surge  vestida  de  su  co- 
turno resrio,  y  con  su  máscara  que  nos  aparta 
del  mundo  real  para  llevarnos  á  lo  supuesto  y 
lo  impersonal,  la  tragedia  solemne  que  se  cin- 
cela con  sus  formas  clásicas  con  Esquilo  y  Eu- 
rípides, y  la  comedia  aristofánica  que  se  viste 
con  máscaras  prestadas  y  con  andrajos  burles- 
cos, donde  va  á  ver  el  populacho  el  lado  ridícu- 
lo de  aquellos  personajes   que  en   la  tragedia 

(3)    Pacheco  Zegakra,  Estudios  sobre  Ollantay,  París  1878. 
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le  movieron  al  llanto;  ella  como  todas  las  ra- 
zas madres  de  la  cultura  que  admiramos  en 
poemas,  en  pinturas  y  en  esculturas,  tuvo  sus 
rapsodistas,  sus  pintores,  sus  escultores  y  ar- 
quitectos. Sus  amantas  y  haraveciis,  encarga- 
dos de  conservar  la  tradición  patria,  de  for- 
mar y  descifrar  los  admirables  quipus  de  la  es- 
critura quichua,  escribieron  y  cantaron  las 
glorias  y  las  desgracias  de  sus  antepasados, 
sus  guerras  y  sus  grandes  revelaciones  religio- 
sas (4).  Tuvo,  por  lo  tanto,  su  gran  poema  na- 
cional en  el  conjunto  de  todos  aquellos  canta- 
res salvajes  donde  palpitaba  su  sentimiento 
nativo,  donde  expresaban  su  adoración  ó  su 
admiración  por  sus  dioses  naturales,  entre  los 
que  descollaba  el  Sol  como  calor  y  alma  de  la 
naturaleza,  de  la  Madre  Tierra,  culto  prístino 
de  todo  ser  animado. 

Los  orígenes  de  sus  primeros  reyes,  he  di- 
cho, se  pierden  en  las  nebulosas  de  la  fábula ; 
pero  aquellas  tradiciones  de  raza  trasmitidas 
oralmente  ó  por  medio  de  su  original  sis- 
tema de  escritura,  y  recogidas  después  por  los 
primeros  cronistas  del  descubrimiento  de  Amé- 
rica, nos  muestran  al  pueblo  quichua  con  una 
sociabilidad  formada  y  en  vía  de  evolución 
uniforme.  Tenemos  noticia  de  sus  grandes  y 
arriesgadas  expediciones  á  las  regiones  andi- 
nas y  á  las  grandes  llanuras  orientales,  y  sus 
rastros  conservados  aún,  á  pesar  de  los  estra- 
gos de  la  guerra  de  conquista  y  del  tiempo, 
nos  indican  que  llegaron  hasta  las  m:írgenes 
del   Paraná,    donde  concluía  la   acción   cxpan- 


(4)    Ci   tA  DE  L«f^N.  Secunda  pr,   te  de  la  erótñca  del  Perú 
c.  XII.— PHtscoiT,  Historia  de  la  conquista  del  P^rú,  c.  iv. 
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siva  de  la  raza  guaraní  (5).  Sabemos  también 
que  de  las  naciones  más  remotas,  tanto  aque- 
llas que  vivían  al  pie  de  las  grandes  nieves, 
como  las  que  vivían  abrumadas  por  el  horror 
de  la  llanura  abrasada,  llef/aban  á  la  capital  del 
Imperio — la  sagrada  Cuzco — los  más  abun- 
dantes y  ricos  tributos,  forma  semi-bárbara 
del  impuesto,  pero  que  revela  un  sistema  de 
dominio  y  de  vasallaje,  no  extraño  á  la  civili- 
zación europea  hasta  el  principio  de  los  tiem- 
pos modernos.  Conocemos  cuánta  suntuosidad 
y  elegancia  desplegaron  en  el  ornato  de  su 
gran  templo  del  Sol  (Inti-huasi),  merced  al 
oro,  la  plata  y  la  pedrería  que  extraían  de  los 
fabulosos  veneros  de  los  Andes,  y  como  se  de- 
leitaban en  rendir  el  homenaje  del  arte  al  que 
ellos  consideraban  el  único  y  sabio  autor  de  la 
naturaleza  (6)  y  á  sus  divinidades  inferiores.  Es 
igualmente  notable  el  que  en  su  código  reHgio- 
so  se  comiprendiera  l'j  institución  de  las  vesta- 
les, las  vírgenes  consagradas  al  servicio  del 
culto  del  Sol,  y  que  debían  elegirse  entre  todas 
las  familias  del  Imperio;  y  este  primer  esbozo 
de  la  vida  monástica  que  encontramos  estable- 
cido desde  los  tiempos  mitológicos  de  la  India, 
de  Egipto,  de  Grecia,  de  Roma,  si  bien  en  sí 
mismo  no  importa  una  concepción  elevada  de 
la  religión,  él  ha  subsistido  en  todas  las  nacio- 
nes de  la  antigüedad  precristiana  en  medio  de 
las  épocas  de  mayor  cultura  social.  La  viola- 
ción de  su  voto  sagrado  de  pureza  se  castigaba 
con  la   muerte,   que  sólo  podía  perdonarse,   y 


(5)  V.  F.  LÓPEZ,  Geografía  histórica  del  territorio  argenti- 
no, 18C9.  (Repista  de  Buenos  Aires,  tomo  xx,  pág.  608). 

(6)  CiEZA    D'     LiÓN,    Segunda    parte   de    la    crónica   del 
Perú,  xxTii. 


LA     IKADICION    NACIONAL 


aún  divinizarse,  cuando  de  la  culpa  hubiera 
nacido  un  dios,  porque  la  humanidad  está 
siempre  inclinada  á  deificar  lo  que  nace  del 
misterio. 

Si,  pues,  tales  rasgos  caracterizan  esta  raza 
privilegiada  de  la  América,  y  si  ellos  la  ase- 
mejan á  las  razas  que  más  luz  destellaron  des- 
de la  antigüedad  hacia  los  tiempos  de  la  cultu- 
ra europea  y  cristiana,  trasmitida  por  la  tra- 
dición, por  la  poesía,  por  la  historia,  por  la  ar- 
quitectura y  la  escultura ;  y  si  admitimos  que 
razas  de  semejante  organización  psico-fisioló- 
gica,  desenvolviéndose  en  medios  semejantes, 
deben  producir  las  mismas  ó  parecidas  mani- 
festaciones externas  ó  internas,  y  engendrar 
los  mismos  ó  parecidos  sentimientos,  creencias 
y  facultades,  es  lógico  deducir  que  la  gran  ra- 
za quichua  ha  tenido  en  formación,  si  no  aca- 
badas, sus  tradiciones  épicas,  religiosas  y 
sentimentales,  y  que  como  sus  congéneres  del 
antiguo  oriente,  vivió  largos  siglos  envuelta 
en  la  atmósfera  luminosa  de  sus  divinidades, 
de  sus  semidioses,  de  sus  cantos,  de  sus  monu- 
mentos, que  dan  hoy  á  las  ruinas  que  todos  los 
pueblos  veneran,  el  aspecto  de  un  génesis  des- 
truido repentinamente  por  el  capricho  de  su 
creador  en  el  momento  álgido  de  su  elaboración 
deslumbradora. 

Si  la  literatura  nacional  no  pudiera  penetrar 
en  el  secreto  de  ese  pasado,  y  desenterrar  de 
las  huacas  y  los  templos  todos  los  tesoros  del 
pensam.iento  quichua,  j  qué  espléndido  campo, 
no  obstante,  encontraría  para  sus  creaciones  en 
lo  que  conocemos  de  él  por  los  trabajos  de  ar- 
queólogos é  historiadores!  ¡  Cuánto  personaje 
ya  legendario,  ya  fantástico,  ya  histórico  nos 
presenta  la  América  desde  los  tiempos  más  re- 
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motos,  que  pudieran  ser  objeto  de  poemas  in- 
mortales en  los  que  respirarían  el  genio  indí- 
gena, la  savia  tropical,  el  perfume  de  las  sel- 
vas, la  g-randiosidad  de  las  cordilleras,  el  mis- 
terio de  los  abismos,  la  majestad  del  desierto, 
el  heroísmo  de  las  luchas  salvajes,  la  luz  mís- 
tica de  tantas  divinidades  poéticas  habitadoras 
de  las  cumbres  y  el  amor  puro  con  todos  sus 
idilios  y  sus  tragedias! 

¡  Y  qué  pálidos  parecerían  á  nuestra  imagi- 
nación los  poemas  tradicionales  de  Inglaterra, 
Alemania,  Suiza,  Francia  y  España,  donde, 
sin  embargo,  sentimos  todo  el  hervor  y  el  bri- 
llo de  la  fantasía  primitiva!  El  pueblo  no  repi- 
te de  memoria  esos  poem.as  profundamente 
filosóficos  que  invitan  á  pensar,  y  que  son  hi- 
jos de  la  civilización  moderna:  ellos  aprenden 
los  cantos  legendarios  que  refieren  y  celebran 
las  hazañas  de  sus  héroes,  los  sacrificios  de 
sus  mártires  y  las  escenas  del  amor  sin  cálcu- 
lo; y  se  complacen  en  recordar  con  religioso 
respeto  sus  orígenes,  ya  celestes  ya  terrenos, 
pero  tradicionales ;  y  la  tradición,  de  esta  ma- 
nera sencilla  y  sentimental,  obra  tanto  en  la 
cultura"  social  como  las  más  tenebrosas  y  ele- 
vadas concepciones  del  espíritu. 

Los  versos  del  Tirteo,  los  cantos  de  Mese- 
nia,  las  odas  olímpicas,  la  epopeya  homérica, 
las  baladas  anglo-sajonas,  los  romances  caste- 
llanos, encantan  más  la  imaginación  popular 
que  las  tragedias  de  Esquilo  y  de  Eurípides, 
que  las  sátiras  de  Horacio  y  de  Juvenal,  que  los 
dramas  de  Shakespeare  y  Racine,  que  las  co- 
medias de  Alarcón,  Calderón,  Moreto  y  Lope; 
y  si  quisiéramos  levantar  en  el  corazón  del 
pueblo  el  sentimiento  patriótico  para  la  defen- 
sa nacional,  no  habríamos  de    hablarle    en    el 
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lenguaje  de  las  academias,  sino  en  el  idioma 
candente  de  las  glorias,  de  las  batallas  y  de  los 
martirios  de  nuestros  héroes ;  les  hablaríamos 
al  sentimiento,  porque  él  enciende  las  cenizas 
de  los  sepulcros  v  precipita  á  los  pueblos  á 
los  grandes  heroísmos. 


XII 


Aun  la  crítica  no  ha  resuelto  si  los  quichuas 
tuvieron  su  gran  poema  nacional ;  y  aunque  ha 
llegado  hasta  nosotros  el  OUantay,  tan  discu- 
tido por  su  origen,  escrito  en  el  idioma  de  los 
Incas  é  inspirado  en  uno.de  los  episodios  más 
célebres  de  su  historia,  no  parece  prudente  re- 
solverse á  adoptar  la  opinión  de  los  apasiona- 
dos partidarios  de  su  filiación  nativa,  si  se  tie- 
ne en  cuenta  sus  notables  y  visibles  afinidades 
con  el  teatro  español  del  Siglo  de  Oro. 

Yo  lo  he  leído,  lo  he  meditado,  lo  he  compa- 
rado con  esmero  con  las  obras  más  acabadas 
de  la  escena  española,  y  mis  impresiones  son 
adversas  á  su  origen  americano ;  y  no  es  por- 
que crea  que  el  genio  quichua  no  hubiera  sido 
capaz  de  dar  vida  á  una  obra  como  ésta,  por- 
que su  cultura  artística  llegó  á  una  altura  con- 
siderable, sino  porque  no  le  encuentro  el  sabor 
de  la  naturaleza,  ni  el  colorido  de  las  tradicio- 
nes de  raza,  ni  el  fervor  de  la  creencia,  ni  la 
dulzura  c  ingenuidad  de  la  poesía  indígena,  ni 
la  fidelidad  con  los  principios  políticos  de  la 
nación  á  quien  se  le  atribuye ;  y  aunque  es 
cierto  que  los  poemas  bárbaros  de  la  India  pri- 
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mitiva  nos  presentan  ejemplos  de  una  elevada 
concepción  artística  que  irradia  sobre  el  teatro 
griego,  no  creo  que  debemos  deducir  de  aquí 
que  la  raza  quichua  pudo  haber  dado  formas 
más  ó  menos  acabadas  á  sus  obras  literarias, 
porque  la  distancia  de  tiempo  y  espacio  que  se- 
para á  una  y  otra  civilización  es  tan  inmensa, 
que  con  la  influencia  del  medio  sociológico  de- 
bió indudablemente  perderse  todo  vínculo  y  to- 
do reflejo  entre  ellas,  á  no  ser  los  primitivos 
conceptos  psicológicos  que  forman  la  esencia 
del  ser  inteligente. 

Por  lo  menos,  esa  distancia  de  tiempo  y  es- 
pacio bastó  para  que  las  fuerzas  externas  de 
un  nuevo  clima,  de  una  nueva  naturaleza,  de 
nuevas  necesidades,  de  nuevas  luchas,  de  nue- 
vos fenómenos,  transformaran  por  entero  las 
tendencias  morales,  sociales,  artísticas  y  reli- 
giosas del  hombre  americano,  á  tal  punto  que, 
puede  decirse,  se  ha  verificado  en  nuestro  con- 
tinente el  nacimiento  de  una  nueva  humanidad 
organizada  como  la  antigua,  pero  que  forzosa- 
mente debía  seguir  corrientes  ideales  semejan- 
tes aunque  no  idénticas.  Por  otra  parte,  Ollan- 
tay  no  tiene  parentesco  literario-,  ni  siquiera 
remoto,  con  el  drama  védico,  de  modo  que  to- 
da deducción  que  quisiera  llevarnos  á  afirmar 
la  existencia  de  una  filiación  con  aquel  primero 
y  deslumbrante  génesis  del  arte,  sería  aventu- 
rada por  lo  remota. 

En  cambio,  las  afinidades  de  esta  obra  con 
el  genio  del  drama  ibérico  son  indudables ;  y 
sería  incomprensible  una  coincidencia  tal  para 
que  el  quichua  hubiera  creado  ciertos  persona- 
jes típicos  de  aquel  teatro.  Y  nada  tiene  de  di- 
fícil ni  de  extraño  el  que  algún  poeta  conquis- 
tador hubiese  querido  ensayar  la  creación  de 
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un  drama  basado  en  asuntos  americanos,  cosa 
por  otra  parte,  que  revela  en  el  autor  de 
Ollantay  una  felicísima  elección ;  y  aunque  las 
escenas  no  se  hallan  distribuidas  ni  ligadas 
con  la  debida  armonía  estética,  y  como  la  no- 
ción de  tiempo  y  espacio  lo  exige,  esto  bien 
podría  ser  efecto  de  que  el  autor  tuviese  más 
disposiciones  líricas  que  dramáticas,  ó  por  fin, 
que  se  hubiese  extraviado  parte  del  original 
durante  las  vicisitudes  de  la  conquista,  y  no 
en  manera  alguna  porque  ignorase  las  reglas 
de  composición  teatral,  puesto  que  en  el  mis- 
mo drama  se  muestra  perfecto  conocedor  de 
muchos  difíciles  y  delicados  recursos  con  que 
se  hermosean  los  mejores  dramas  modernos. 
Pero  lo  que  más  me  decide  á  pensar  que  él 
no  ha  nacido  de  la  niusa  americana,  es  la  falta 
completa  de  imágenes  sacadas  de  la  naturale- 
za, de  la  tierra  donde  actúan  sus  personajes ;  } 
si  se  exceptúan  las  canciones  indígenas  (yara- 
ví) que  figuran  intercaladas  con  evidente  cálcu- 
lo, á  semejanza  de  las  que  los  pajes  entonan 
bajo  los  balcones  de  sus  amadas  en  algunas 
obras  del  teatro  lírico  moderno,  y  una  que 
otra  alusión  á  objetos  ó  lugares,  personas  ó  di- 
\inidades  demasiado  conocidas — cosa  que,  por 
otra  parte,  está  hecha  con  frialdad  y  medida, 
— no  encuentro  en  el  célebre  Ollantay  nada  que 
demuestre  un  poema  indígena,  hijo  genuino  de 
una  raza  virgen  que,  ó  no  tuvo  contacto  algu- 
no con  la  cultura  europea,  ó  el  que  tuvo  se  bo- 
rró por  la  fuerza  de  la  distancia  y  de  las  in- 
fluencias externas  en  una  larga  serie  de  siglos 
N'o  hallo  más  que  una  narración  histórica  de 
un  episodio  nacional  bastante  trascendental  pa 
ra  dar  motivo  á  un  gran  poema,  pero  nada  de 
ese  lirismo,  de  esa  pasión  salvaje,  de  esa  prrv 


50  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 

fusión  de  imágenes  muchas  veces  desordena- 
das, pero  siempre  inspiradas  y  deslumbrantes 
que  desbordan  en  los  poemas  primitivos  de  la 
India,  de  la  Siria,  de  la  Grecia,  de  la  Germa- 
nia  y  de  Inglaterra. 

La  primera  inspiración  del  poeta  nacional 
es  describir  la  tierra  nativa  con  todos  los  co- 
lores y  las  fantasías  que  su  amor  local  le  su- 
giere, exaltándolo,  divinizándolo,  para  ofrecer 
á  los  héroes  un  teatro  aparente  á  sus  proezas 
inmortales,  en  las  que  los  dioses  actúan  con 
todo  el  cortejo  de  sus  divinidades,  personifica- 
ciones á  su  vez  de  los  múltiples  fenómenos  con 
que  la  naturaleza  sorprende  su  mente  embrio- 
naria ó  soñadora.  Es  esa  la  tendencia  natural 
de  la  poesía  indígena  bajo  todos  los  climas, 
porque  ella  vive  de  la  belleza  física  y  de  las 
comparaciones  que  evocan  en  la  fantasía  de 
los  pueblos  sus  atributos,  sus  formas,  sus  ar- 
monías y  sus  contrastes ;  es  así  como  el  arte 
en  general  ha  aparecido  en  el  mundo,  imitan- 
do con  el  granito,  con  la  arcilla,  con  el  mármol, 
con  el  bronce  ó  en  la  tela,  las  formas  reales  de 
los  objetos  y  de  los  fenómenos  visibles,  ó  las 
que  por  deducción  atribuyó  el  hombre  á  sus 
concepciones  ideales. 

El  espíritu  trae  en  sí  mismo  la  llama,  la  fa- 
cultad creadora,  la  materia  candente,  los  co- 
lores ;  pero  la  naturaleza  le  da  el  miolde  en  que 
han  de  fundirse,  la  forma  que  ha  de  ostentar 
la  piedra,  y  el  contorno  y  los  matices  que  han 
de  dar  vida  á  la  concepción  ideal  y  al  paisaje 
imaginado  ó  reproducido  por  el  pincel.  Pero 
en  Ollantay,  que  se  supone  obra  del  genio  qui- 
chua, no  resalta  nada  de  esto,  sino  como  un 
mero  accidente  que  se  desvanece  ante  la  narra- 
ción  histórica  ó  tradicional;   nada   de   aquella 
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pasión  abrasadora  ó  de  aquella  semi-velada 
lujuria,  de  aquella  admiración  por  las  formas, 
de  aquella  exuberancia  de  imágenes  arranca- 
das todas  con  asombrosa  verdad  de  una  tierra 
calentada  y  fecundada  por  el  sol  de  los  trópi- 
cos, que  nos  asombra  y  encanta,  nos  deleita  y 
abruma  en  el  poema  eternamente  joven  y  des- 
bordante del  Cantar  de  los  cantares  ;  por  el 
contrario,  si  se  exceptúan  algunas  lamenta- 
ciones amorosas  desnudas  de  originalidad  y  de 
fuego  salvaje,  todo  revela  que  el  autor  era  es- 
clavo de  doctrinas  espiritualistas,  y  de  escrú- 
pulos religiosos  y  morales  sobrado  conocidos, 
pero  que  nunca  han  dado  origen  á  creaciones 
verdaderamente  inspiradas  en  una  naturaleza 
aun  no  modelada  y  restringida  por  reglas  doc- 
trinarias ó  sistemáticas.  El  temor  á  la  desnu- 
dez ha  ahogado  en  el  poeta  todos  esos  arran- 
ques apasionados  y  libres,  como  son  los  que 
nacen  de  la  naturaleza,  y  nos  ha  presentado  un 
poema  mucho  más  pudoroso  y  casto  que  los 
que  el  pueblo  hebreo  nos  ha  legado,  y  cuya  be- 
lleza consiste  en  esa  espléndida  desnudez  de  las 
formas  y  espontaneidad  de  los  afectos,  que  una 
errada  concepción  del  arte  ha  venido  después 
á  encubrir  con  tupidos  velos,  y  á  ahogar  con 
temores  exagerados. 

La  poesía  primitiva  es  esencialmente  realis- 
ta, porque  nace  de  las  formas,  de  los  colores  y 
de  los  sonidos  reflejados  en  cada  una  de  las  fa- 
cultades de  nuestro  ser,  idealizados  por  nuestra 
fantasía  para  satisfacer  así  el  anhelo  investiga- 
dor y  analítico  de  la  inteligencia.  Citerea  cu- 
bierta con  la  túnica  hebrea  no  sería  ya  la  es- 
puma de  las  olas,  ni  la  Venus  de  Milo  sería  ya 
In  sonrisa  de  los  astros  ;  Eva  condenada,  mal- 
dita y  obligada  á  ocultar  sus  líneas  purísimas, 
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no  es  ya  la  primera  alborada  de  la  tierra,  en- 
vuelta en  la  dorada  nube  de  sus  cabellos,  como 
la  creación  en  los  haces  deslumbrantes  del  pri- 
mer sol. 

Luego,  pues,  ese  tímido  recelo  con  que  el 
autor  de  OJlantay  oculta  los  arranques  natura- 
les de  la  savia  indígena,  no  puede  concebirse 
de  origen  americano  en  aquella  época,  sino  co- 
mo fruto  de  las  ideas  cristianas  que  inmigra- 
ron en  el  continente  con  la  conquista ;  y  aun- 
que historiadores  tan  eminentes  como  el  doctor 
López  le  atribuyan  ese  origen,  y  americanistas 
como  Pacheco  Zegarra  lleguen  á  exaltar  de- 
masiado la  civilización  incana,  los  que  juzgan 
con  el  criterio  estético  y  sociológico,  no  pue- 
den admitir  esa  afirmación  que  se  oscurece  an- 
te la  palidez  de  las  imágenes,  ante  la  ausen- 
cia de  colorido  local,  ante  la  calculada  mesura 
con  que  han  sido  prodigados  los  toques  de 
efecto  y  de  pasión,  y  ante  la  notable  filiación 
europea  de  su  índole  literaria ;  y  aunque  no 
creo  como  el  señor  Mitre,  que  en  la  civiliza- 
ción quichua  no  cabía  una  literatura  dramáti- 
ca (7),  ni  como  el  señor  Prescott,  que  la  poe- 
sía sea  una  mala  aliada  de  la  historia,  pienso 
sí  que  Ollantay  no  puede  ser  el  drama  de  tal  ra- 
za ni  de  tal  clima,  sino  sólo  que  como  tradición 
escrita,  puede  contarse  entre  los  ricos  elemen- 
tos de  la  crónica  americana,  de  que  más  tarde 
la  literatura  nacional  puede  sacar  abundante 
partido:  lo  primero,  porque  no  refleja  el  genio 
de  la  nación  de  que  se  supone  ser  obra,  y  lo 
segundo,  porque  él  ha  sido  escrito  por  un  hom- 
bre que  observó  de  cerca  las  costumbres  indi- 

(7)    OlUnlay.  Estudios  sobre  t/  draiuu  quichua.  iNuepa  Ra- 
pista de  Rúenos  Aires,  t.  i,  p.  25), 
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genas,  aiín  no  borradas  por  la  influencia  ge- 
nial de  la  raza  conquistadora ;  y  tiene  la  im- 
portancia histórica  y  tradicional  de  la  Arau- 
cana y  de  las  crónicas  de  Montesinos,  Cieza  de 
León,  Garcilaso  y  tantos  otros  que  escribieron 
lo  que  observaron  durante  la  primera  época  de 
la  conquista,  esto  es,  cuando  aun  se  mantenía 
puro  el  carácter  nativo. 

Es  mi  propósito  estudiar  especialmente  este 
drama,  no  ya  con  el  criterio  del  filólogo  que 
busca  las  raíces  del  origen  por  el  desarrollo  del 
lenguaje,  sino  con  el  criterio  puramente  lite- 
rario, que  si  no  profundiza  esas  arduas  inves- 
tigaciones, proporciona  al  espíritu  goces  más 
superficiales  pero  más  amenos  ;  por  eso  no  me 
detengo  ahora  en  su  análisis,  ni  en  la  discusión 
de  la  controversia  que  he  esbozado  apenas,  y 
también  porque  admitiendo  su  origen  euro- 
peo, tendría  que  colocarlo  entre  los  temas  que 
la  época  colonial  suministrara  para  estas  lí- 
neas escritas  á  la  ligera,  y  sólo  como  un  entre- 
tenimiento pasajero;  como  examinaré  las 
obras  más  notables  de  nuestra  literatura  pa- 
tria, que  por  su  índole  y  su  género  merezcan 
calificarse  entre  las  que  forman  nuestro  arte 
nacional:  pero  ello  ser^í  objeto  de  trabajos  se- 
parados que  iré  preparando  A  medida  que  las 
ocupaciones  de  carácter  más  positivo,  vayan 
dejándome  el  tiempo  y  el  reposo  necesarios 
para  esta  clase  de  meditaciones. 


LIBRO  SEGUNDO 


I.  El  descubrimiento.  Fusión  de  ias  razas.— II.  Renovación  del 
espíritu  indígena.  La  epopeya  americana.— III.  Los  héroes  de 
la  conquista.— IV.  Los  héroes  del  Evangelio.— V.  Lostescros. 
VI.  Los  milagros.— Vil.  Loájesuííaí.  La  educación  monásti- 
ca.— Vill.  Ei  Diablo.  Dos  poemas  na.:iona:es.  Las  trujas,— IX. 
Las  ciudades.  Sus  fundadores.  Vida  comunal. 


Los  primeros  albores  del  siglo  xvi  anun- 
ciaron á  la  América  la  más  grande  de  las  sor- 
presas que  hayan  conmovido  al  mundo.  Un 
continente  ignorado  y  perdido  entre  los  mares 
inmensurables  fué  sorprendido  en  su  reposo, 
apenas  turbado  hasta  entonces  por  sus  pro- 
pios sacudimientos,  con  la  aparición  de  una  ra- 
za nueva,  aventurera  y  conquistadora  que  bus- 
caba, como  ha  dicho  el  poeta, 

¿mbito  y  luz  en  apartadas  zonas, 

y  que  debía  realizar  la  transformación  más  ge- 
neral en  los  destinos  humanos  y  en  las  corrien- 
tes de  la  historia.  Al  mismo  tiempo  debía  ve- 
rificarse en  nuestro  continente  una  serie  de 
evoluciones   trascendentales   en  el   carácter  de 
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las  razas  aborígenes,  evoluciones  naturales  y 
lógicas  en  toda  mezcla  de  elementos  hetero- 
géneos obligados  á  amalgamarse  por  su  co- 
existencia en  un  mismo  espacio  limitado  por 
términos  tan  colosales  como  son  los  océanos 
que  lo  rodean. 

La  vieja  raza  latina  después  de  habci"  con- 
ducido  la  civilización  antigua  hacia  los  tiem- 
pos modernos,  salvándola  de  los  cataclismos 
más  sombríos  de  la  Edad  Media,  no  sin  haber 
dejado  jirones  de  su  cuerpo,  }'  encontrado  es- 
trechos los  límites  del  viejo  mundo,  entre  ra- 
zas antagónicas  y  desiertos  insondables  que  le 
cierran  el  paso  por  el  norte  y  el  oriente,  tien- 
de su  vista  hacia  ese  océano  que  desde  tantos 
siglas  se  estrella  con  estruendo  en  sus  costas, 
y  se  resuelve  á  lanzarse  en  sus  soledades  tem- 
pestuosas, dispuesta  á  realizar  su  sueño,  ó  á 
hundirse  para  siempre  en  los  abismos  sobre 
las  débiles  naves  de  Colón.  Pero  el  misterio  de 
los  tiempos  se  descubre,  y  á  ella  cabe  la  glo- 
ria de  haber  anunciado  al  mundo  la  existencia 
de  nuevo  espacio  para  las  ilimitadas  expansio- 
nes de  la  vida. 

Es  en  ese  momento  que  se  concibe  el  fruto 
que  más  tarde  debía  ser  la  América  libre  y 
hambrienta  de  civilización.  De  aquella  unión 
de  dos  razas  separadas  por  un  océano,  y  que 
sin  embargo  se  presentían  por  los  rumores  le- 
janos, com.o  un  diálog-o  de  dos  mundos  perdi- 
do.s  en  el  espacio,  nació  una  humanidad  reju- 
venecida, .  porque  el  viejo  m,etal  probado  en 
anejr-s  vicisitudes  fué  refundido  en  el  molde 
vigoroso  y  virgen  de  un  continente  recién  bro- 
tado de  las  olas.  Pero  el  metal  antiguo  al  va- 
ciarse candente  en  el  m.olde  americano  debía 
transformar  su  naturaleza,  así  como  las  pare- 
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deó  del  molde  debían  asimilarse  la  esencia  del 
metal  al  llenar  de  él  por  primera  vez  sus  poros. 
Las  más  profundas  y  radicales  transformacio- 
nes debían  operarse  en  el  carácter  de  una  y 
otra  raza ;  pero  la  elaboración  tenía  que  ser 
lenta  y  trabajosa,  y  durante  ella  debía  peligrar 
muciías  veces  en  formidables  estallidos  y  en 
sacudimientos  febriles,  la  integridad  de  su  or- 
ganización y  de  su  ser. 

No  es  este  un  fenómeno  nuevo  en  la  histo- 
ria, aunque  m.cdia  una  enorme  distancia  entre 
los  tiempos  en  que  se  ha  producido.  El  Asia 
(ngendra  tn  Europa  ia  primera  forma  de  la 
cixilizaclón  humana  con  sus  poemas,  sus  bi- 
blias y  sus  dioses;  la  Europa  devuelve  después 
con  la  Grecia  al  Asia  carcomida  los  frutos  ma- 
durados y  en  btllecidos  por  un  arte  deslumbra- 
dor, realizando  la  reciprocidad  más  grandiosa 
y  brillante  entre  dos  humanidades.  La  Europa 
occidental  á  su  vez  se  siente  renovada  en  su 
savia  virgen,  en  su  fantasía  germánica,  por 
las  ideas,  las  creaciones,  los  martirios,  les 
prodigios  y  los  fulgores  de  una  religión  que 
era  todo  un  inmenso  ideal;  y  Roma,  la  que 
inoculaba  su  espíritu  desde  los  tiempos  fabu- 
losos á  las  razas  que  habitan  las  selvas  septen- 
trionales, siente  también  en.  su  día  la  inunda- 
ción mortífera  del  espíritu  bárbaro  que,  como 
una  consecuencia  terrible  de  causas  remotas, 
se  desprende  semejante  á  la  lluvia  de  fuego  d(^ 
Sodoma  y  Gomorra,  del  fondo  de  los  bosques 
de  la  misteriosa  y  tenebrosa  Escitia. 

La  humanidad  es  como  los  mares  que  cubren 
el  planeta:  sus  aguas  no  descansan  un  momen- 
to ni  en  la  superficie  ni  el  fondo,  y  aquí  las 
corrientes  submarinas  de  densidades  diferen- 
tes mantienen  en  perpetua  renovación  las  tem- 
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peraturas  y  en  perpetua  mudanza  las  viviendas 
de  sus  moradores.  Las  razas  más  civilizadas 
y  viriles  trasponen  sus  linderos  para  lanzarse 
sobre  las  tierras  habitadas  por  otras  de  nivel 
moral  inferior,  llevándoles  sus  caracteres  y  su 
genio;  y  si  en  los  océanos  la  ley  de  las  densi- 
dades produce  los  desbordamientos  y  las  in- 
mersiones de  los  continentes,  en  la  humanidad 
la  ley  de  la  cultura  produce  las  grandes  y  san- 
grientas revoluciones  que  transforman  y_  revis- 
ten de  nueva  vida  las  épocas. 

La  mitología,  la  poesía,  la  tradición  asiáti- 
cas emigradas  á  la  Grecia  se  transforman  y  se 
purifican  en  creaciones  luminosas  y  en  mármo- 
les radiantes ;  la  Grecia  transportada  á  Roma 
ve  degradar  sus  formas  purísimas  y  profanar 
sus  ritos  tan  misteriosos  como  poéticos  y  tras- 
cendentales, hasta  caer  envuelta  ella  misma 
en  el  cieno  del  Bajo  Imperio.  Cada  civilización 
ha  dejado  un  jirón  de  su  túnica  en  la  tierra 
donde  ha  emigrado,  ó  ha  adquirido  nuevos  en- 
cantos, y  nueva  y  más  espléndida  vestidura 
bajo  las  irradiaciones  fecundas  de  nuevos  cli- 
mas y  de  nuevos  paisajes.  Como  si  las  ideas, 
los  sentimientos,  las  creaciones  religiosas  fue- 
ran el  efecto  de  fenómenos  ópticos,  absorben 
matices  diferentes  al  atravesar  los  rayos  de 
otros  soles,  las  -emanaciones  de  otras  atmós- 
feras, los  reverberos  de  otros  mares. 

Así,  pues,  la  emigración  latina  sobre  el  con- 
tinente am.ericano  poblado  por  una  raza  virgen 
y  sin  historia,  desligada  de  los  vínculos  más 
ó  m.enos  consistentes  que  mantenían  la  inter- 
mitente armonía  de  las  del  viejo  mundo,  sig- 
nificaba la  evolución  más  extensa  en  las  ideas, 
en  las  inclinaciones,  en  las  creencias,  en  los 
sentimientos,  en  la  poesía  y  en  el  arte;  y  aun- 
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que  el  nivel  intelectual  de  la  raza  invasora  se 
elevara  muy  por  arriba  del  de  la  raza  conquis- 
tada, no  por  eso  dejaría  de  verificarse  el  hecho 
natural  de  las  influencias  recíprocas  que  dan 
por  resultado  el  nacimiento  de  un  alma  nueva, 
heredera  de  los  caracteres  físicos  y  psicológ-i- 
cos  combinados  de  sus  progenitores  ;  y  aunque 
la  fuerza  material  de  las  armas  y  la  fuerza  espi- 
ritual de  la  creencia  en  la  una  debían  fatalmen- 
te imponerse  sobre  la  otra,  no  por  eso  dejaría 
de  operarse  en  el  carácter  social  y  religioso  de 
ambas  la  fusión  lógica  é  inevitable,  de  la  que 
resultarían  elementos  nuevos  de  sociabilidad 
y  anhelos  desconocidos  del  espíritu,  que  no  lle- 
varon sino  virtualmente  en  su  ser  las  razas 
madres. 


II 


Si  la  fisonomía  de  la  raza  se  cambia  con  la 
mezcla  de  una  distinta ;  si  los  acontecimientos 
que  se  suceden  en  un  pueblo  primitivo  llevan 
un  sello  marcado  de  uniformidad  y  un  solo  sen- 
tido general  de  evolución ;  si  las  ideas  religio- 
sas, nacidas  'A  contacto  del  mundo  visible  por 
la  evocación  del  pensamiento  y  de  la  poesía  na- 
tivos, se  conmueven  ante  la  aparición  de  dio- 
ses desconocidos ;  si  las  mismas  artes  desarro- 
lladas por  sí  solas  en  un  medio  ambiente  ro- 
deado siempre  por  la  naturaleza,  reciben  el  so- 
lólo regenerador  de  un  espíritu  m;ís  elevado;  si 
tales  son  las  transformaciones  que  resultan  de 
esas  trasmigraciones  del  espíritu,  dedúzcase 
cuánta   perturbación    llevaron   á   la  naciente   y 

TOMO  I. — 5 
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autonómica  cultura  americana  las  nuevas  no- 
ciones, los  nuevos  ideales,  las  nuevas  formas 
que  la  raza  latina  ha  adquirido  en  el  curso  de 
su  larga  vida,  y  con  las  que  ha  evolucionado 
en  el  mundo  durante  tantos  siglos. 

Si  al  principio  los  hechos  históricos  de  las 
naciones  de  América  tuvieron  el  sello  que  la 
naturaleza  les  imponía,  y  si  todo  cuanto  obra- 
ban, pensaban  y  sentían  era  inspirado  por  esas 
influencias  invisibles  de  la  tierra,  que  hablan 
al  espíritu  de  los  hombres  agrupados  con  un 
lenguaje  que  se  parece  á  las  corrientes  atmos- 
féricas, intangibles  pero  formidables,  bien  se 
comprende  que  la  vista  de  nuevos  recursos  pa- 
ra ellos  ignorados,  y  de  los  que  nunca  les  ha- 
blaron sus  sabios,  sus  sacerdotes,  ni  sus  divini- 
dades, debía  ser  un  motivo  de  asombro  y  de 
espanto,  y  la  duda  sobre  sus  propias  concep- 
ciones ideales  debió  levantarse  en  sus  cerebros 
infantiles,  acostumbrados  á  explicarse  todos 
los  fenómenos  con  el  sencillo  pero  falible  crite- 
rio natural. 

Sus  combates  no  revestirían  ya  el  terrible 
aspecto  de  las  luchas  del  cielo  y  de  la  tierra, 
mezcla  de  horror  y  de  encantamiento,  de  cata- 
clismos sombríos  y  de  paisajes  apacibles ;  y 
más  de  una  vez  en  el  delirio  del  ardor  bélico, 
evocando  las  sombras  protectoras  de  sus  ante- 
pasados ó  de  sus  pillanes  amigos,  que  tantas 
veces  intervinieron  en  sus  triunfos,  como  los 
dioses  en  las  luchas  homéricas,  se  sintieron 
desamparados  por  ellos  en  su  desgracia  y 
abandonados  en  su  desesperación.  Su  asombro 
era  inmenso  al  contemplar  la  indiferencia  de 
sus  dioses  en  frente  del  estrago  que  las  armas 
enemigas  sembraban  en  sus  filas ;  aquellas  ar- 
mas   que  estallaban    en  las  montafías  con  esi* 
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truendo  semejante  á  los  truenos  que  las  sacu- 
den en  su  base,  y  que  repetidos  por  la  sucesión 
interminable  de  cumbres  y  de  abismos  que  se 
dilatan  hasta  perderse  en  regiones  ig^noradas, 
recuerdan  ó  traen  á  la  mente  la  imaq-en  de  la 
destrucción  de  un  mundo.  Aquel  fracfor  extra- 
ño levantado  por  el  poder  de  unos  hombres 
que  no  se  arredraban  ante  las  más  difíciles 
y  escarpadas  cordilleras,  que  penetraban  sin 
miedo  en  las  gfargantas  donde  moraban  los  gfe- 
nios  infernales  ó  donde  se  escondía  la  guarida 
de  las  fieras,  que  no  habían  temido  lanzarse  á 
la  inmensidad  de  ese  océano  sin  límites  donde 
terminaba  el  universo  para  el  indio,  fué  sin  du- 
da causa  de  inquietudes,  de  dolores,  de  desen- 
cantos supremos  que  engendraron  en  el  habi- 
tante de  América,  la  desesperación,  el  heroís- 
mo de  fiera,  la  voracidad  del  buitre,  In  crueldad 
de  los  monstruos  v  esa  abnep^ación  ante  la 
muerte,  que  no  se  desvaneció  en  su  corazón 
hasta  que  el  último  hijo  de  la  tierra  cavó  ven- 
cido y  encadenado  por  el  invasor. 

La  poesía  que  recogiera  esos  gritos  de  do- 
lor ante  la  triste  perspectiva  del  adiós  supre- 
mo á  la  patria,  y  la  tradición  que  lograra  re- 
ferir los  arranques  desesperados  v  los  marti- 
rios sublimes  de  esa  raza  desaparecida,  serían 
las  notas  más  altas  de  la  epopeya  de  los  si- 
glos ;  serían  la  realización  del  ideal  grandioso 
de  esa  epopeya  que  soñaron  un  tiempo  los  poe- 
tas europeos,  cuando  en  presencia  de  las  obras 
maestras  de  la  antigüedad,  desde  Homero  has- 
ta Virgilio,  y  desde  el  Dante  hasta  Voltaire, 
se  preguntaban  por  qué  la  musa  contempor;?- 
nea  no  ha  producido  unn  epopeya  tan  eradíosa 
como  aquéllas. 

La  epopeya  no  es  la  vida  de  un  hombre,  ni 
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basta  un  poeta  para  concebirla ;  ella  es  la  vida 
de  un  pueblo  que  ha  combatido  y  que  ha  bri- 
llado sobre  la  historia  como  un  astro  sobre  el 
mundo,  y  su  poeta  es  el  mismo  pueblo  oue  ha 
cantado  y  ha  llorado  cuando  sus  triunfos  y  sus 
desgracias  han  conmovido  su  espíritu,  cuando 
ha  precisado  sublimizarse  ante  la  batalla  y  le- 
vantarse del  abismo  después  de  haber  caído 
con  estruendo.  He  ahí  el  único  sentido  en  que 
es  verdadera  la  solución  de  Lamartine  cuando 
afirma  que  no  habrá  epopeya  mientras  exista 
la  Biblia ;  porque  la  Biblia  es  la  tradición  más 
completa  que  nos  queda  de  la  vida  de  una  raza 
desde  sus  comienzos  legendarios  hasta  sus  úl- 
timas palpitaciones,  desde  el  género  divino, 
que  ha  logrado  imponerse  por  más  tiempo  á  la 
inteligencia  humana,  hasta  el  sublime  desen- 
lace del  Calvario,  que  no  es  más  que  el  desen- 
lace de  la  eterna  lucha  de  la  razón  contra  las 
sombras  ideales ;  porque  esa  raza  unida  y  fuer- 
te desde  su  nacimiento  hasta  su  dispersión  ca- 
lamitosa, no  dejó  de  cantar,  ni  de  soñar,  no 
dejó  de  combatir  ni  de  celebrar  sus  héroes  en 
ninguno  de  los  instantes  de  su  existencia ;  y 
porque  elevando  sus  libros  épicos  á  la  consa- 
gración religiosa,  supo  conservarlos  como  el 
manantial  perenne  de  su  inspiración  patriótica. 
He  ahí  también  por  qué  los  más  grandes  poe- 
mas épicos  son  aquellos  en  que  los  dioses  han 
actuado  con  los  héroes,  como  en  Homero  y  en 
los  poemas  védicos,  ó  aquellos  en  que  los  mis- 
mos dioses  dictaron  ó  escribieron  las  estrofas, 
como  en  la  Biblia  v  en  el  Corán. 

Para  que  el  hombre  se  sienta  arrastrado  por 
la  epopeya,  es  necesario  que  subyuguen  su  in- 
teligencia y  su  corazón  potencias  superiores  á 
las  suyas,  á  las  que  pueda  admirar  y  venerar, 
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y  que  contemple  sus  irradiaciones  en  medio  del 
aparato  maravilloso  de  la  naturaleza.  Las  nie- 
blas y  los  fulgores,  los  sacudimientos  y  los  re- 
lámpagos del  Ida,  del  Himalaya  y  del  Sinaí, 
encierran  en  sus  antros  hirvientes  la  fascina- 
ción épica.  Las  grandes  montañas  albergan  en 
sus  cumbres  las  creaciones  inmortales,  como 
los  genios  superiores  conciben  los  pensamien- 
tos que  asombran  á  los  siglos;  y  ¿qué  monta- 
ñas y  qué  cumbres  más  colosales  y  radiantes, 
más  misteriosas  y  sagradas  que  las  que  brillan 
con  nieve  eterna  sobre  la  América,  y  en  cuyos 
secretos  no  ha  penetrado  aún  la  poesía? 
¿Quién  podrá  decir  jamás  que  en  sus  nieblas 
eternas,  que  no  puede  rasgar  ni  el  sol  que  se 
suspende  sobre  ellas,  no  se  esconde  la  biblia 
inmortal,  la  epopeya  anhelada  de  los  tiempos 
contemporáneos? 

El  pensamiento  humano  no  concebirá  jamás 
otra  epopeya  mientras  no  se  cante  la  leyenda 
de  los  Andes.  Como  el  Cáucaso  dio  á  Esquilo 
la  colosal  trilogía  de  Prometeo,  el  futuro  poe- 
ta americano  hallará  en  las  cumbres  andinas 
una  trilogía  épica  tan  grande  como  aquélla, 
chantando  las  tres  épocas  en  que  han  recorrido 
sus  laderas  tres  naciones,  tres  civilizaciones, 
tres  categorías  de  héroes. 

La  creación  legendaria  de  los  primeros  dio- 
ses americanos  tuvo  su  fuego  engendrador 
brotado  de  los  volcanes,  y  es  Prometeo  con- 
ductor del  fuego  celeste;  la  conquista  extran- 
jera remontó  esas  cumbres  para  destruir  una 
raza  virgen  y  heroica  llena  de  anhelos  gigan- 
tescos, y  es  Prometeo  encadenado ;  San  Mar- 
tín con  la  bandera  argentina,  que  es  la  enseña 
de  la  nueva  cultura  humana,  rompe  las  ligadu- 
ras del  pensamiento  y  del  corazón  americanos, 
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hollando  por  última  vez  las  cumbres  tenebro- 
sas, y  el  mundo  contempla  con  asombro  al 
nuevo  Prometeo  libertado. 

No  menos  radical  fué  la  transformación  ope- 
rada en  los  hábitos  y  en  las  prácticas  sociales 
con  la  introducción  de  las  nuevas  creencias  re- 
ligiosas, que  tan  decisiva  influencia  ejercen  en 
los  actos  humanos.  Sociedades  educadas  en  la 
gran  rehgión  de  la  naturaleza,  que  adoraban 
los  dioses  forjados  por  ellos  mismos  con  la  in- 
tuición de  la  divinidad,  y  que  habían  vivido  ba- 
jo su  amparo  tutelar  desde  sus  comienzos  en 
la  tierra,  y  sufrido  y  recibido  sus  consuelos, 
luchado  y  recibido  su  auxiUo  en  los  combates, 
sintieron  temblar  y  desquiciarse  su  olimpo  ve- 
nerado ante  los  prodigios  de  un  Dios  y  de 
unos  hombres  que  sacrificaban  su  vida  por  el 
bien  de  sus  semejantes. 

Todo  era  para  ellos  un  presagio  triste  de 
destrucción,  pues  que  veían  en  aquellos  inva- 
sores los  agentes  de  la  fatalidad,  y  todo  les 
hablaba  en  tono  de  despedida  eterna.  Las  ar- 
mas mvencibles  de  sus  enemigos  les  traían  la 
esclavitud  en  medio  de  su  libertad  sin  límites  ; 
aquella  cruz  que  veían  levantarse  sobre  las 
cumbres  rodeada  de  relámpagos  y  de  nubes,  les 
imponía  una  sumisión  moral  absoluta  que  era 
para  ellos  la  esclavitud  del  alma;  aquellos 
hombres  extraordinarios  que  hablaban  un  len- 
guaje desconocido  al  pie  de  esa  misma  cruz, 
exhortándoles  á  la  castidad,  á  la  templanza, 
á  la  fraternidad,  eran  para  ellos  los  portadores 
de  su  desgracia,  porque  venían  á  arrebatarles 
el  dominio  de  la  naturaleza. 

No  hay  dolor  más  profundo  para  el  salvaje 
que  el  verse  despojado  de  sus  dioses,  porque 
con    ellos    pierde    la    patria,    la  religión   y    el 
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amor;  pero  nada  como  ellos  los  hace  más  he- 
roicos y  fuertes,  y  prefieren  sucumbir  luchan- 
do al  pie  de  sus  ídolos,  ó  emigrar  á  climas  le- 
janos llevándose  consigo  en  peregrinación  fú- 
nebre su  divino  tesoro.  Y  es  esto  lo  que  ha 
arrancado  notas  más  altas  y  sublimes  á  la  li- 
ra de  todos  los  pueblos.  Ese  destierro  nos  ha 
dejado  las  lamentaciones  de  los  profetas  de  Is- 
rael, y  la  epopeya  de  los  hijos  de  Troya,  erran- 
tes sobre  los  mares  guardando  los  manes  ve- 
nerados. La  narración  bíblica  del  cautiverio, 
y  la  salida  de  Troya  después  del  último  incen- 
dio que  derriba  sus  muros  sagrados,  repercuti- 
rán en  los  siglos  con  la  sombría  voz  de  los  ca- 
taclismos humanos. 

Y  aquel  gemido  postrero  de  la  América  vir- 
gen, destronada  de  su  pedestal  de  nieves  inac- 
cesibles, de  bosques  sonrientes,  de  ríos  inter- 
minables, de  llanuras  tan  majestuosas  como  el 
océano,  nadie  ha  recogido  ni  cantado,  y  las  lá- 
grimas de  tantos  mártires  se  secaron  en  su  co- 
razón, se  fundieron  en  el  fuego  enemigo,  ó  se 
multiplicaron  en  la  esclavitud.  Hay  algo  de 
bárbaro  en  el  poder  de  la  cultura  misma,  con 
lo  que  el  corazón  no  puede  jamás  conformarse ; 
hay  algo  horrible  en  esa  necesidad  de  elevarse 
en  el  nivel  moral,  que  forma  parte  esencial  de 
la  humanidad ;  y  si  la  inteligencia  lo  acepta  y 
lo  ejecuta,  la  poesía  lo  lamenta.  Hay  en  cada 
uno  de  esos  reyes  destronados  por  la  civiliza- 
ción y  conducidos  á  la  servidumbre,  el  perso- 
naje de  una  tragedia  de  lágrimas:  y  más  de  una 
vez  hemos  visto  á  hijos  de  nuestra  pampa  mo- 
rir de  la  nostalgia  de  esa  inmensa  patria  que 
parece  derramar  en  el  alma  de  sus  hijos  tanto 
dolor  como  hay  majestad  en  sus  horizontes  in- 
finitos, cuando  la  conquista  les   ha   arrancado 
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de  ella  y  los  ha  llevado  á  la  ciudad  avasallado- 
ra y  absorbente.  No  hay  consuelo  para  esa 
muerte  que  consiste  en  atravesar  el  límite  del 
desierto,  para  quien  ha  nacido  en  él,  y  se  ha  ali- 
mentado de  su  hálito  sombrío  y  saturado  de 
misterio...  ¡Y  cuánta  historia  de  extraordina- 
ria grandeza  no  hay  oculta  en  cada  una  de 
esas  hecatombes  de  tribus,  en  cada  una  de 
esas  vidas  que  han  cesado  de  latir  al  contacto 
cáhdo  y  á  la  presión  del  ambiente  de  una  ciu- 
dad estrecha! 

Con  la  conquista  militar  que  introdujo  las 
armas  de  la  cultura,  y  con  la  conquista  religio- 
sa que  introdujo  una  creencia  tan  distinta,  y 
que  había  dominado  el  mundo,  el  carácter  de 
los  hechos  históricos,  tradicionales  ó  íntimos, 
se  transforma  para  presentar  el  sello  que  las 
nuevas  fuerzas  sociales  le  imprimen;  y  así  los 
elementos  de  la  literatura,  los  despojos  de  los 
combates,  los  materiales  de  deducción  socioló- 
gica, conducen  á  adoptar  otro  criterio  en  la 
elaboración  tradicional;  y  si  en  la  época  ante- 
colonial la  tradición  tiene  la  fisonomía  de  la 
naturaleza,  desnuda  de  atavíos  convenciona- 
les, y  es  en  sí  una  copia  de  ella,  desde  la  con- 
quista la  tradición  absorbe  mucho  del  carácter 
de  la  raza  conquistadora,  y  esta  misma  co- 
mienza á  ser  fuente  mucho  más  abundante  y 
cierta,  donde  la  literatura  y  la  poesía  recogen 
valiosos  é  interesantes  acontecimientos.  En- 
tonces comienza  á  ser  conocida  la  raza  primi- 
tiva, y  los  cronistas  de  aquella  guerra  memo- 
rable y  prolijos  historiógrafos  de  nuestros 
días,  han  formado  ya  un  verdadero  tesoro  lite- 
rario, histórico  y  tradicional,  de  donde  brota- 
rán algún  día  la  unidad  de  la  tradición,  y  qui- 
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zá    los    elementos    de  la  gran  epopeya  ameri- 
cana. 


III 


Cuando  después  de  tres  siglos  volvemos  la 
mente  al  pasado,  y  juzgamos  los  primeros 
descubridores  y  sus  expediciones  sobre  esta 
tierra  ignorada  en  su  tiempo,  el  pensamiento  se 
abruma  y  se  fatiga  al  reconstruir  en  sí  mismo 
aquellos  lugares  y  aquellos  peligros  desconoci- 
dos, y  por  eso  más  grandes.  Aventurarse  en  lo 
desconocido,  es  como  lanzarse  en  un  abismo; 
es  como  la  inmolación  de  la  vida ;  es  el  heroís- 
mo y  la  abnegación.  La  fantasía  acude  al  ins- 
tante con  su  cortejo  de  creaciones  radiantes 
para  rodear  las  imágenes  de  esos  hombres  que 
no  temen  un  océano  cuyos  términos  se  ignora- 
ban ;  que  se  internan  en  unas  tierras  erizadas 
de  selvas  que  cierran  el  camino  y  el  horizonte ; 
que  remontan  las  corrientes  de  ríos  cuyas  fuen- 
tes son  inaccesibles,  sin  saber  adonde  mar- 
chan, y  donde  levantarán  su  tienda  de  campa- 
ña;  que  se  arrojan  como  las  víctimas  romanas, 
en  matorrales  cuajados  de  fieras ;  que  se  atre- 
ven á  cruzar  esa  llanura  solitaria  que  separa 
como  un  mar  de  fuego  la  región  de  los  ríos  de 
la  región  de  las  montañas,  allí  donde 


gira  en  rano,  reconcentra 
la  inmensidad,  y  no  encuentra 
la  vista  en  su  vivo  anhelo, 
do  posar  su  fugaz  vuelo 
como  el  pájaro  en  la  mar; 
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y  por  último,  que  se  empeñan  en  combates  de- 
sesperados con  la  naturaleza,  con  el  hombre  y 
con  las  turbas  voraces  de  salvajes  que  no  co- 
nocen las  leyes  humanas,  y  que  luchan  como 
las  fieras  en  defensa  de  una  tierra  que  creye- 
ron suya  para  siempre. 

Contemplados  á  través  de  la  enorme  distan- 
cia de  los  tiempos,  y  cuando  aun  hoy  día  el 
desierto  nos  resiste  con  su  salvaje  heroísmo, 
esas  figuras  se  agitan,  se  rodean  de  aureolas 
sobrenaturales,  y  la  poesía  las  levanta  al  nivel 
de  los  héroes.  Muchos  de  ellos  cayeron  en  el 
abismo  que  sondeaban,  y  la  naturaleza  no  ce- 
dió su  dominio  sin  cobrar  su  tributo  de  sangre. 
Capitanes  esforzados,  corazones  magnánimos 
resplandecieron  con  luz  intensa  en  aquellos 
anales  trágicos,  ya  pereciendo  en  manos  de  las 
tribus  sanguinarias,  ya  bajo  el  golpe  de  la  trai- 
ción ó  del  odio  de  sus  mismos  compañeros  de 
armas.  Es  que,  cuando  el  hombre  se  siente 
aislado  de  sus  semejantes,  y  en  presencia  de  lo 
infinito,  de  lo  desconocido,  de  la  muerte  mis- 
ma, parece  hallarse  arrastrado  ya  á  las  alturas 
excelsas  de  la  virtud,  ya  á  los  abismos  más 
hondos  de  la  maldad:  la  soledad  le  devora,  y  el 
hombre  se  defiende ;  é  inmolar  á  sus  semejan- 
tes es  también,  por  desgracia,  en  esos  momen- 
tos de  solemne  desesperación,  un  medio  de 
defensa.  El  sacrificio  humano  ha  sido  en  la  in- 
fancia del  mundo  un  modo  de  aplacar  las  iras 
de  Dios  y  de  la  fatalidad,  y  el  hombre  abando- 
nado en  frente  de  la  muerte,  se  cree  desligado 
de  los  vínculos  humanos,  y  es  una  fiera  en  el 
paroxismo  del  terror,  ó  es  un  Dios  en  la  exal- 
tación del  entusiasmo. 

He  ahí  el  secreto  de  esos  dramas  sombríos 
que  ensangrentaron  las  primeras  naves  expío- 
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radoras,  y  las  primeras  tiendas  levantadas  en 
las  playas  argentinas,  y  que  nos  han  sido  trans- 
mitidos por  los  sobrevivientes  de  tantas  catás- 
trofes. Pero  al  lado  de  esas  páginas  de  sangre 
brillan  los  episodios  heroicos  que  formarían 
epopeyas  si  los  cantara  un  genio  del  arte ;  que 
serían  narraciones  deslumbradoras  si  la  litera- 
tura contemporánea  los  exhumara  del  olvido,  y 
las  adornara  con  las  flores  nativas  y  con  los 
encantos  del  estilo;  que  crearían  palpitantes 
cantares  romancescos,  si  la  musa  popular  los 
recogiera  y  los  transmitiera  con  las  formas 
poéticas  á  las  generaciones  del  porvenir. 

¡  Cuántos  idilios  ignorados  y  sublimes,  sor- 
prendidos por  la  planta  invasora!  ¡  Cuántos 
amores  tranquilos  nacidos  á  la  margen  de 
nuestros  poéticos  ríos,  convertidos  en  lágrimas 
y  en  duelo  eterno!  ¡  Cuántos  lazos  que  se  soña- 
ron indisolubles,  rotos  para  siempre  por  la 
muerte,  allí  mismo  donde  se  levantó  la  cabana 
rústica  rodeada  de  hiedras  y  entretejida  de 
madreselvas  perfumadas!  Y  allá  en  las  monta- 
ñas pobladas  de  genios  juguetones  como  los 
gnomos  germánicos,  como  los  sátiros  í^riegos, 
arrulladas  por  los  ecos  melodiosos  de  la  noche 
que  semejan  diálogos  musicales,  donde  Bee- 
thoven  hubiera  encontrado  acentos  sublimes 
para  sus  personajes  vaporosos ;  donde  el  indio 
confiado  en  su  dominio,  se  aventura  sobre  las 
cumbres  y  salta  sobre  las  rocas  haciéndolas  ro- 
dar con  estrépito  hasta  el  abismo,  ó  se  detiene 
sobre  un  pico  elevado,  semejante  á  una  esta- 
tua de  granito  bañada  por  la  luz  de  la  luna  que 
se  suspende  sobre  las  nieves,  enamorada  de  su 
propia  hermosura  reflejada  en  el  eterno  espejo 
de  las  cimas  blancas ;  ¡  cuántas  leyendas  su- 
mergidas  en    el    torbellino   que   levantaron    los 
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ejércitos  profanadores  de  aquel  solemne  arro- 
bamiento de  una  naturaleza  virgen! 

Nadie  ha  referido  ni  ha  imaginado  esos  cua- 
dros desenvueltos  en  medio  de  la  soledad,  ni 
las  aventuras  fantásticas  de  los  guerreros  ex- 
traviados en  las  selvas  de  las  montañas,  donde 
fueron  atraídos  por  músicas  seductoras  ó  por 
visiones  fantásticas,  á  los  palacios  encantados 
que  formaron  los  genios  de  la  tierra  en  las  en- 
trañas del  granito,  ni  las  desapariciones  re- 
pentinas de  atrevidos  exploradores,  arrastra- 
dos á  las  alturas  donde  reina  esa  divinidad  te- 
rrible que  precipita  al  abismo,  sobre  el  témpa- 
no de  nieve,  al  profano  que  descubre  los  mis- 
terios de  sus  viviendas.  Andersen  ha  encanta- 
do la  imaginación  del  mundo  relatando  esas 
escenas  que  sólo  descubre  el  poeta  de  la  natu- 
raleza, y  la  Virgen  de  los  Ventisqueros,  con 
sus  fatales  desvanecimientos,  ha  arrancado 
más  de  un  grito  de  terror  ante  el  espectáculo 
de  una  caída  producida  por  el  vértigo. 

En  el  silencio  de  la  noche  un  cacique  viejo 
conduce  sus  hijos  por  senderos  extraviados  al 
lug-ar  donde  ha  guardado  sus  tesoros,  ó  donde 
ha  descubierto  el  filón  macizo  de  oro  ó  de  pla- 
ta que  será  la  fortuna  de  sus  descendientes ;  y 
esos  senderos  recorridos  tantas  veces  después 
por  la  codicia  aventurera,  están  sembrados  de 
tragedias  sangrientas  que  la  rigidez  de  la 
montaña  ha  ocultado,  quizá  para  siempre. 

En  lo  alto  de  una  meseta  cubierta  de  árboles 
frondosos,  un  tejido  de  coronas  de  flor  del  aire 
delata  el  sitio  donde  en  tiempos  pasados  se  le- 
vantó la  choza  del  amor  salvaje  y  bonancible; 
y  aquellas  flores  que  se  renuevan  incesante- 
mente, parece  que  invitan  al  poeta  y  al  artista 
á  escuchar  la  historia  que  ellas  solas  conser- 
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van,  cuya  poesía  se  derrama  al  espacio  en  su 
perfume  embriagador,  y  cuyas  flores  blancas 
como  la  nieve  de  las  cimas,  adornaron  tantas 
veces  la  cabellera  negara  de  la  hija  de  los  bos- 
ques, de  donde  pasaron  á  las  sienes  del  amado 
que  vuelve  victorioso  de  los  combates. 

¡  Oh  santa  poesía  de  las  montañas  y  de  las 
selvas  de  mi  patria,  leyendas  vírgenes  que  lle- 
váis en  vuestros  episodios  toda  la  fantasía  de 
su  cielo!  ¡  cuántas  veces  ha  reposado  mi  es- 
píritu en  vuestros  misterios  sagrados,  y  he 
sentido  desvanecerse,  al  contacto  de  vuestras 
alas  incorpóreas,  las  nieblas  de  mi  frente,  tan 
temprano  surcada  por  las  meditaciones  y  las 
vigilias! 

Relatar  aquellas  expediciones  asombrosas  y 
sus  inesperados  descubrimientos,  los  combates 
con  la  fiera,  con  el  salvaje  y  con  la  naturaleza 
misma,  donde  se  hundieron  tantas  vidas,  las 
escenas  sorprendidas  en  el  éxtasis  primitivo 
por  la  mirada  extraña,  las  luchas  sostenidas 
en  los  baluartes  graníticos  en  presencia  de  la 
lucha  de  los  elementos,  los  sacrificios  en  masa 
al  borde  de  los  abismos  ó  sobre  la  roca  que 
cubría  los  huesos  de  los  héroes  indís^enas,  los 
gemidos  fúnebres  de  las  divinidades  nativas 
destronadas  de  sus  pedestales  eternos,  gemi- 
dos que  aún  resuenan  y  resonarán  en  los  si- 
glos sobre  las  alturas  inaccesibles  ;  traducir  á 
la  lengua  nacional  todo  lo  que  revelan  los  des- 
pojos sobrevivientes  de  aquella  época  de  luz  y 
de  sombra,  áv  horrores  y  de  encantos,  de  he- 
roísmos y  martirios,  sería  como  evocar  todo  el 
pasado,  v  llevar  nuestra  generación  á  beber  la 
savia  primitiva  en  las  fuentes  cristalinas  de  la 
infancia  do  América.  Y  consaírrar  en  la  tradi- 
ción   escrita  las  hazañas    de   los    héroes  de  la 
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conquista,  sería  colocar  el  lauro  justiciero  de 
la  posteridad  sobre  sus  frentes  quemadas  por 
los  soles  y  el  humo  de  las  batallas,  buscando 
nuevos  derroteros  á  la  civilización.  ¡  De  cuán- 
tos de  ellos  podría  decirse  lo  que  el  héroe  y 
poeta  de  la  Araucana  grabó  sobre  la  corteza 
de  un  árbol  secular,  y  que  recuerda  el  epitafio 
conmovedor  y  solemne  del  mártir  de  las  Ter- 
mopilas: 

Aquí  llegó  donde  otro  no  ha  llegado! 

Cualquiera  que  pueda  ser  el  juicio  de  la  his- 
toria sobre  los  hechos  generales  de  la  conquis- 
ta, en  su  relación  con  la  moral  y  la  justicia  hu- 
manas, la  poesía  exaltará  los  nombres  de  esos 
soldados  que  conquistaron  su  gloria  con  su 
sacrificio,  y  la  tradición  americana  perpetuará 
sus  triunfos  y  sus  desgracias  rodeados  con  to- 
do el  encanto  de  lo  extraordinario  y  de  lo  su- 
blime ;  porque  ellas  se  levantan  de  la  esfera 
analítica  para  vibrar  como  la  música  de  la  na- 
turaleza, sobre  el  nivel  de  los  acontecimientos, 
retratando  y  exaltando  lo  que  haya  en  ellos  de 
maravilloso  y  de  patético,  de  tierno  y  de  dra- 
mático, y  susceptible  de  despertar  la  fantasía 
y  perpetuarse  por  el  sentimiento  y  la  admira- 
ción. 


IV 


Si  el  arrojo  y  la  temeridad  de  unos  hombres 
que  se  aventuraban  armados  á  los  mayores  pe- 
ligros,   eran    para  los    naturales    motivo    de 
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asombro,  la  vista  de  un  misionero  abandonado 
á  sí  mismo  en  las  espantosas  soledades  de  los 
desiertos  y  de  las  montañas,  les  inspiraba 
cierto  temor  supersticioso,  como  si  vieran  en 
él  un  ser  sobrenatural,  ó  un  agiente  de  divini- 
dades adversas.  Y  la  razón  es  clara,  porque 
los  indígfenas  no  podían  comprender  la  causa, 
el  poder,  el  motivo  de  esa  abneg-ación  que  tan- 
tas veces  ha  lleo-ado  á  lo  sublime,  y  que  fué  el 
único  secreto  del  triunfo  de  la  relig-ión  cristia- 
na en  los  primeros  siglos  de  nuestra  era.  Los 
bosques  de  Germania  y  las  Gallas,  las  monta- 
ñas de  Inglaterra,  Escocia  é  Irlanda,  las  sole- 
dades de  la  Tebaida,  han  sido  los  escenarios 
más  luminosos  de  la  doctrina  de  Jesucristo, 
que  resplandecía  aún  pura  y  limpia  de  cálculos 
temporales,  y  donde  brillaron  ese  heroísmo  y 
ese  sacrificio  de  la  vida  que  tienen  toda  la  elo- 
cuencia de  la  verdad,  aunque  muchas  veces 
fueran  los  extremos  de  la  pasión. 

El  salvaje  teme  y  diviniza  lo  que  no  com- 
prende, y  le  abisma  y  le  seduce.  Y  así,  la  pre- 
sencia de  aquellos  misioneros  en  el  centro  mis- 
mo de  sus  dominios,  donde  se  anunciaban  co- 
mo apariciones  de  ultratumba,  clavando  la 
cruz  sobre  lo  alto  de  una  roca,  y  que  les  ha- 
blaban en  la  lengua  nativa  con  igual  ó  mayor 
perfección  que  ellos  mismos,  les  atraía  sin  sen- 
tir y  les  arrojaba  en  grandes  masas,  por  el  so- 
lo efecto  de  la  admiración  y  el  temor  sunersti- 
rioso,  en  los  brazos  de  unn  religión  que  no  en- 
tendían sino  á  medias,  y  cuyo  símbolo  ora  esa 
cruz  toscamente  labrada  en  madera  ó  en  gra- 
nito. 

La  predicación  del  Evangelio  en  la  América 
reviste  todos  los  caracteres  de  una  leyenda  de 
martirios,  digna  de  ser  perpetuada,  no  ya  sólo 
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por  los  anales  de  la  Iglesia,  sino  por  la  musa 
profana  que  encontraría  en  ella  asuntos  de 
vivo  y  palpitante  interés,  de  asombros,  de  sor- 
presas y  de  efectos  admirables,  en  la  evolución 
operada  dentro  de  unos  espíritus  en  infancia, 
inclinados  á  seguir  los  impulsos  repentinos  de 
la  fascinación  y  del  temor.  La  tradición  de 
aquella  cruzada  es  rica  en  cuadros  de  admira- 
ble colorido,  que  los  mismos  misioneros  tuvie- 
ron el  cuidado  de  conservar  en  la  memoria,  y 
de  escribirlos  para  la  gloria  de  su  Iglesia, 
adornados  con  todas  las  fantasías  inagotables 
de  una  religión  espiritualista,  donde  lo  sobre- 
natural ejerce  un  rol  tan  esencial  en  la  solución 
de  los  acontecimientos ;  y  de  tal  modo  este  re- 
curso ha  dado  triunfos  á  la  religión  católica, 
que  aun  en  épocas  de  adelantada  cultura  mo- 
ral, han  creído  sus  apóstoles  y  soldados  que  po- 
dían emplearle  con  ventaja,  olvidando  que  lo 
sobrenatural  es  propio  sólo  de  la  infancia  del 
hombre,  de  la  raza  ó  de  la  humanidad,  y  que 
desde  la  infancia  hacia  la  madurez,  los  temo- 
res y  las  fantasías  van  convirtiéndose,  ñor  una 
necesaria  y  natural  evolución,  en  convicciones 
y  en  sistemas. 

Pero  sí  en  todas  las  edades  lo  maravilloso 
ha  sido  alimento  indispensable  de  la  poesía  y 
la  leyenda,  porque  siempre  hay  entre  nuestras 
facultades  una  destinada  á  hermosear  las  más 
prosaicas  verdades  con  el  encanto  de  la  fanta- 
sía y  del  ideal.  Así,  pues,  las  tradiciones  que 
nos  quedan  de  las  misiones  americanas,  pre- 
dicadas en  la  soledad  por  atrevidos  apóstoles 
que  no  temieron  las  flechas,  las  fieras,  los  pre- 
cipicios, nos  han  llegado  revestidas  de  todas 
esas  maravillas  y  prodigios  que  el  catolirismo 
atribuye  á  sus  potencias  providenciales,  como 
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el  paganismo  antií^uo  llenaba  sus  dot^mas  de 
personificaciones  divinas  que  íictuaban  con  ad- 
mirable oportunidad  en   los   sucesos   humanos. 

La  historia  de  la  predicación  cristiana  en 
todas  partes  del  mundo  es  la  fuente  más  rica 
en  observaciones  sobre  el  carácter  de  las  razas 
primitivas ;  y  el  filósofo  que  aplicara  el  crite- 
rio positivo  íí  esa  multitud  de  acontecimientos 
que  se  nos  presenta  como  obra  de  la  providen- 
cia divina,  podría  reconstruir  esas  historias 
con  materiales  tomados  de  las  nuevas  doctri- 
nas con  que  la  ciencia  ha  enriquecido  la  litera- 
tura (  ontemporánea.  Pero  el  poeta  y  el  tradi- 
cionista,  que  toman  los  acontecimientos  con 
el  colorido  propio  con  que  nacieron,  y  como 
efecto  de  la  edad  y  de  la  fantasía  úv  l:xs  pue- 
blos que  actuaron  en  ellos,  se  complacen  en 
conservarlos  con  la  misma  fisonomía  que  los 
caracterizó  al  producirse ;  ellos  reúnen  la  co- 
secha, siegan  la  mies  madura  y  amontonan  las 
espigas  que  luego  recogerán  las  máquinas  en- 
cargadas de  transformarlas  en  materias  ali- 
menticias. 

La  poesía  y  la  tradición  primiti\'as  son  los 
labriegos  que  conducen  los  frutos  que  más  tar- 
de han  de  alimentar  el  espíritu  humano.  De- 
jémoslas en  su  tarea  rústica,  con  sus  cantares 
de  la  faena  que  mantienen  el  entusiasmo  y  la 
paz  de  la  vida  ;  otros  trabajadores  más  instrui- 
dos completan  la  obra  de  la  industria,  como 
los  sabios  se  encargan  de  formular  las  reglas 
que  gobiernan  las  sociedades. 

La  tradición  nacional  se  transforma  desde  la 
inmigración  de  las  creencias  cristianas  con  la 
conquista  religiosa ;  los  acontecimientos  va- 
rían de  asi>ecto,  y  nueva  serie  de  escenas  enri- 
quecen los  anales  indígenas,  desde  que  nuevos 
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personajes  entran  á  actuar  en  ellos.  Al  lado  de 
las  manifestaciones  fantásticas  de  los  dioses 
nativos,  que  hablan  desde  la  nube  tempestuo- 
sa á  su  pueblo  atribulado,  vemos  ú  oímos  las 
divinidades  invasoras  en  lucha  con  aquéllas 
por  arrebatarles  el  corazón  de  sus  adoradores ; 
al  lado  de  los  viejos  sacerdotes  de  la  tribu,  as- 
trólogos y  adivinos  que  dominan  con  el  poder 
de  los  dioses,  vemos  aparecer  el  sacerdote  de 
la  civilización,  envuelto  en  su  túnica  sombría 
y  austera,  arrancando  á  los  fenómenos  de  la 
naturaleza  las  pruebas  visibles  de  la  existencia 
de  un  Dios  único  y  creador  de  todas  las  cosas, 
ó  imponiendo  la  templanza  en  las  costumbres 
y  la  fraternidad  en  las  relaciones  sociales. 

Pero  no  son  las  ideas  las  que  más  influyen  en 
la  transformación  del  espíritu  indígena  y  del 
carácter  de  la  tradición;  son  los  sacerdotes 
mismos,  su  arrojo,  su  valor,  su  sacrificio,  que 
perturban  el  ánimo  infantil  de  la  raza,  que  no 
concibe  aquella  muerte  voluntaria  por  sostener 
una  creencia,  por  dar  fe  de  una  palabra  ó  de 
un  signo  misterioso. 

Las  tradiciones  que  la  memoria  popular  con- 
serva, en  que  fueron  actores  los  misioneros 
cristianos,  están  llenas  de  interés  dramático 
y  fantástico;  y  en  las  quebradas  estrechas,  en 
las  llanuras  sin  agua,  en  los  bosques  desnuda- 
dos por  el  incendio  y  el  hacha,  aun  se  señalan 
lugares  consagrados  por  un  martirio,  por  una 
conversión  numerosa,  por  un  milagro  eviden- 
te. En  algunas  comarcas  se  encuentran  confun- 
didas en  una  mezcla  casi  informe,  por  lo  in- 
coherente, los  mitos  de  las  religiones  aborí- 
genes con  las  creaciones  ideales  del  catolicis- 
mo, de  manera  que  el  espíritu  más  observador 
no  descubriría  sin  gran  trabajo  la  solución  ra- 
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cional  de  ciertos  acontecimientos ;  y  en  mi  sen- 
tir, tal  mezcla  y  confusión  provienen  de  que 
los  misioneros  aprovecharon  las  prácticas  re- 
ligiosas de  los  indios,  para  transformarlas, 
por  una  aplicación  semejante,  en  rituales  ca- 
tólicos, siguiendo  el  procedimiento  que  Grego- 
rio Magno  aconsejaba  á  sus  misioneros  de  los 
anglo-sajones.  Pero  la  transformación  verifi- 
cada en  el  aparato  exterior,  no  llegó  á  reali- 
zarse en  la  inteligencia. 

Hoffmann  hubiera  encontrado  en  esas  tra- 
diciones oscuras  sus  mejores  y  más  raros  efec- 
tos, y  Poe  sus  más  sombríos  cuadros ;  porque 
el  estado  nebuloso  en  que  quedaron  las  ideas 
en  algunas  regiones  del  país,  mantiene  aún  ca- 
si en  su  estado  primitivo  el  espíritu  popular ; 
y  son  esas  tinieblas  las  que  ofrecen  al  poeta 
los  más  sorprendentes  y  ricos  veneros  de  fan- 
tasía y  de  belleza. 

El  efecto  moral,  no  obstante,  cambia  según 
los  lugares,  el  temple  de  los  habitantes  y  la 
mayor  ó  menor  fuerza  de  la  creencia  natural ; 
y  así  como  en  muchos  casos  se  convirtieron 
poblaciones  enteras  ante  la  aparición  de  un 
prodigio,  ó  ante  la  palabra  de  los  misioneros, 
en  otros  llegó  la  exaltación  hasta  convertir  á 
los  caciques  en  verdaderos  monstruos  de  cruel- 
dad, sacrificando  en  muertes  espantosas  á  los 
heroicos  predicadores  que  entregan  la  vida  con 
la  resignación  de  los  mártires  antiguos.  Tam- 
bién es  cierto,  no  era  poco  riesgo  penetrar  en  la 
vida  íntima  de  aquellos  engreídos  soberanos, 
dueños  absolutos  de  la  vida  de  sus  subditos, 
acostumbrados  al  placer  sin  trabas  de  la  ma- 
teria, é  imponerles  la  moderación  en  medio  de 
sus  excesos! 

Contribuyeron   no  poco  á  agriar  el  carácter 
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de  los  indios  la  violencia  y  la  crueldad  de  sus 
conquistadores,  que  los  consideraron  como  se- 
res inferiores  á  la  especie  humana ;  y  como  la 
espada  venía  detrás  de  la  cruz,  cortando  los 
vínculos  naturales  de  la  familia  y  de  una  cos- 
tumbre inmemorial,  con  prescindencia  de  aque- 
lla caridad  que  predicaban  las  palabras,  no 
tardaron  en  ver  en  aquellos  solitarios  misione- 
ros agentes  bélicos  tan  interesados  como  los 
guerreros  mismos  en  la  conquista  de  la  tierra ; 
creyeron  que  no  venían  sólo  por  la  conversión 
del  alma,  sino  también  á  recoger  su  parte  de 
botín  en  las  matanzas  ó  en  los  cautiverios ;  y 
si  en  algunas  tribus  hallaron  la  sumisión  y  la 
obediencia,  en  otras  se  estrellaron  contra  una 
resistencia  que  ha  durado  hasta  el  presente  si- 
glo. 

Si  he  de  atenerme  al  juicio  de  los  cronistas 
de  la  época  de  las  primeras  expediciones,  quie- 
nes observaron  de  cerca  las  costumbres  nati- 
vas, los  pueblos  de  la  raza  quichua  que  más  te- 
rritorio ocuparon  de  lo  que  es  hoy  la  nación 
argentina,  gozaban  ya  entonces  de  una  ade- 
lantada cultura  moral,  siéndoles  ajenos  mu- 
chos de  los  vicios  que  denigran  la  criatura  hu- 
mana, que  son  comunes  á  casi  todas  las  razas 
en  su  estado  salvaje ;  que  cultivaban  con  un  or- 
den admirable  sus  tierras,  y  que  vivían  satis- 
fechos de  la  virtud  y  del  amor  de  sus  reyes,  de 
tal  manera  que  forma  un  triste  contraste  aquel 
estado  bonancible  de  costumbres,  con  la  con- 
ducta cruel  é  injusta  ante  las  leyes  morales  y 
sociales,  que  observaron  los  conquistadores 
cristianos ;  y  esto  hizo  decir  á  uno  de  esos  cro- 
nistas: «que  por  cierto  no  es  pequeño  dolor 
contemplar,  que  siendo  aquellos  Incas  gentiles 
é  idólatras,  tuvieran  tan  buena  orden  para  go- 
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bernar  y  conservar  tierras  tan  largas,  y  nos- 
otros siendo  chripstianos,  hayamos  destruido 
tantos  reinos;  porque,  por  donde  quiera  que 
han  pasado  chripstianos,  conquistando  y  des- 
cubriendo, otra  cosa  no  parece  sino  que  con 
juego  Se  va  todo  gastando»  (i). 

Así,  pues,  no  es  extraño  que  estallara  la  có- 
lera en  aquellos  corazones  medio  cultivados 
por  una  sabia  aunque  embrionaria  dirección 
social ;  y  como  el  amor  y  la  ternura  son  los 
únicos  recursos  para  dominar  al  niño  que  co- 
mienza á  sentir  los  primeros  impulsos  de  su 
voluntad  caprichosa,  y  no  la  fuerza  y  el  terror, 
aquellas  naciones  en  la  infancia  hubieran  cedi- 
do con  la  m.ejcr  resig-nación  del  mundo  á  las 
seducciones  de  la  palibra  evangélica,  traduci- 
da en  los  hechos  por  una  conducta  caritativa 
hacia  ellos,  y  en  último  caso  á  la  guerra,  pero 
á  una  guerra  humana,  inspirada  en  el  derecho 
cristiano. 

Con  todo,  y  dejando  de  lado  estos  juicios 
históricos  que  podrían  llevarme  á  formular  un 
proceso  por  demás  conocido,  los  misioneros 
católicos  de  aquel  tiempo  han  merecido  ser 
consagrados  por  la  leyenda ;  y  sus  arriesgadas 
expediciones  que  levantan  su  valor  y  su  piedad 
i  una  altura  ideal,  presentándolos  como  per- 
sonajes sobrenaturales  ó  inspirados  de  Dios, 
en  medio  de  una  multitud  de  pueblos  de  índole 
belicosa  y  apasionada,  ofrecen  á  la  poesía  }•  á 
la  tradición  escrita,  raracteres  interesantes  que 
darían  vida  y  colorido  á  la  narración,  y  suave 
encanto  á  la  imaq^inación  popular. 

Y  tal   influencia   ejercieron  sobre  el  espíritu 

(1)    CiEZA  DE  León,  Segunda  parte  de  ia  crónícu  del  Perú, 
c.  xxn. 
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de  los  vencidos  y  de  los  vencedores,  que  cada 
uno  de  los  hechos  de  la  conquista  va  ligado  á 
la  propaganda  religiosa,  ó  se  halla  rodeado  de 
un  milagro,  de  una  aparición  celeste,  6  de  una 
intervención  favorable  de  Dios  ó  de  sus  santos 
mediadores.  Asi,  la  historia  de  la  época  colo- 
nial, y  hasta  los  actos  más  ínfimos  de  la  vida, 
están  íntimamente  saturados  del  espíritu  reli- 
gioso, á  tal  punto,  que  hay  acontecimientos 
que  la  inteligencia  popular  no  comprende  sino 
como  una  manifestación  del  poder,  del  castigo 
ó  del  amor  de  Dios.  Las  ciudades  tienen  sus 
patronos  en  el  cielo,  y  este  título  es  el  pago  de 
una  deuda  sagrada  por  un  milagro  salvador. 
Muchos  de  los  triunfos  guerreros  sobre  los  sal- 
vajes son  obra  de  influencias  de  personajes  ce- 
lestes, movidos  á  compasión  por  el  ruego  de  la 
tierra  ó  por  la  devoción  de  los  jefes. 

Desde  la  infancia  del  hombre  los  dioses  in- 
tervinieron en  los  combates,  y  quizá  los  ver- 
sos más  sublimes  de  Homero  son  aquellos  en 
que  describe  á  los  moradores  del  Olimpo  mez- 
clándose en  el  fragor  de  las  armas,  á  donde  la 
misma  Venus  se  aventura  con  esa  imprevisión 
femenina  que  no  retrocede  ante  el  mayor  peli- 
gro, hasta  que  su  sangre  «semejante  al  rocío» 
es  arrancada  por  una  flecha  certera. 

Como  en  la  mitología  helénica,  la  religión 
católica  ha  creado  una  cate.o-oría  secundaria  de 
divinidades  protectoras  de  la  vida,  aue  bajo  la 
forma  de  personificaciones  ideales  de  la  natu- 
raleza y  sus  fenómenos,  ó  sus  accidentes  perió- 
dicos, influven  en  la  sucesión  de  los  aconteci- 
mientos. Ella  tiene  sus  divinidades  aue  presi- 
den á  la  labor  de  la  tierra,  á  la  caída  de  las  llu- 
vias, á  la  fecundidad  de  las  madres,  á  la  paz 
doméstica ;  que  preservan  de  los  vientos  abra- 
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sadores,  de  los  ravos  que  devastan,  de  las  pes- 
tes aue  diezman  los  pueblos,  y  todas  esas  per- 
sonificaciones verdaderamente  poéticas  y  en- 
cantadoras, encarnadas  en  la  conciencia  de 
las  masas  medio  civilizadas,  dan  á  las  tradicio- 
nes que  ellas  conservan,  un  tinte  y  un  sabor 
dulcemente  simpáticos  al  corazón,  v  aún  á  los 
espíritus  mds  ilustrados,  i  Cuánto  hubiera  pro- 
longfado  su  dominio  en  el  mundo  esa  reliq-ión, 
si  en  vez  de  hacer  de  ellas  objeto  de  doemas 
y  pretender  avasallar  con  ellas  la  intenden- 
cia, les  hubiese  conservado  su  sencillez  primi- 
tiva, manteniéndolas  aisladas  en  el  corazón,  y 
rodeadas  sólo  del  encanto  inocente  de  la  poesía 
v  del  amor! 


Estimulaba  el  celo  de  los  conquistadores  la 
esperanza,  sobrado  fundada,  de  encontrar  te- 
soros ingentes  acumulados  por  los  indios,  y 
extraídos  de  sus  riquísimas  minas.  Las  cróni- 
cas Que  íleo-aban  á  España  deslumhraban  con 
el  brillo  de  los  metales  y  pedrerías  que  adorna- 
ban los  altares  de  los  ídolos,  y  como  una  rell- 
G^ión  pagfana  no  merecía  el  respeto  de  j^ente  ci- 
vilizada, ni  la  propiedad  inmemorial  en  manos 
de  salva  íes  merecía  ser  resnetada  por  cristia- 
nos, nada  más  fácil  que  despojar  aquellos  tem- 
plos, arrebatar  esas  propiedades  y  violar  los 
sepulcros,  á  donde,  serrún  una  práctica  muy 
antiíTua,  los  muertos  llevaban  sus  riquezas  en 
adornos,  en  vestidos,  en  utensilios  domésticos, 
pn  nrrf^cfí  mílitnroc  ó  rn  atrlhutos  de  poderío. 
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La  expectativa  era  magnífica,  y  ia  codicia, 
ese  móvil  eterno  de  las  tragedias  humanas,  ar- 
mó el  brazo  de  los  aventureros  contra  el  indí- 
gena, y  aun  fué  causa  de  sangrientos  sucesos 
que  mancharon  á  los  unos  en  la  sangre  de  los 
otros.  Las  crónicas  están  llenas  de  episodios 
lúgubres,  donde  el  hambre  de  una  fortuna  fá- 
cil hace  estragos  en  las  vidas  y  en  la  moral  de 
aquellos  hombres,  que  venían  en  nombre  de  la 
civilización  cristiana  á  apoyar  la  propaganda 
evangélica.  Ejecuciones  inicuas  que  dejan  en 
la  sombra  la  barbarie  de  los  vencidos,  intrigas 
escandalosas  y  exacciones  inhumanas,  he  ahí 
lo  que  revelan  los  rastros  de  la  conquista  sobre 
el  suelo  de  América.  La  codicia  era  el  fuego 
que  devoraba  todo  lo  que  los  Incas  habían  la- 
brado, construido  y  cultivado,  según  la  triste 
protesta  que  he  copiado  de  Cieza. 

Pero  arriba  de  todo  esto,  y  mirando  los  su- 
cesos al  través  de  la  distancia,  y  tratando  de 
referir  las  aventuras  de  aquellos  rebuscadores 
de  tesoros  ocultos,  ya  sea  en  las  quebradas  de 
las  montañas,  en  los  cauces  de  los  arroyos,  ó 
en  las  tumbas  dispersas  ó  escondidas,  hay  un 
interés  verdaderamente  fantástico  en  sus  rela- 
tos, á  los  cuales  no  son  extraños  los  persona- 
jes sobrenaturales  de  una  ú  otra  religión. 

Hay  algo  de  trágico  y  de  cómico  á  la  vez, 
en  aquella  serie  de  intrigas  que  se  enredan  y 
desenredan  en  las  sombras  de  la  noche,  y  en 
esas  excursiones  misteriosas  á  las  soledades 
de  los  bosques  y  de  las  montañas,  guiados  por 
aliyún  indio  prisionero  que  oyó  contar  á  sus 
mayores  de  la  existencia  de  un  tesoro  enterra- 
do bajo  los  cimientos  de  un  pucará,  ó  en  el 
hueco  de  una  enorme  roca ;  y  hay  mucho  de 
fantástico  en  la  intervención  del   Demonio  en 
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todas  esas  intrigas,  con  el  legítimo  interés  de 
perder  aquellos  cristianos  atrevidos  que  traían 
la  cruz  á  sus  dominios  hasta  entonces  pacíñ- 
cos,  por  lo  ignorados;  y  ¿qué  mucho,  si  has- 
ta los  mismos  santos  del  cielo  católico  tomaron 
alguna  vez  bajo  su  cuidado  el  descubrir  el  de- 
rrotero de  una  mina  ó  de  una  huaca  rica  en  te- 
soros, para  proveer  á  sus  devotos  felie^reses? 
Y  aunque  Jesús  había  predicado  que  nadie  pue- 
de servir  á  dos  señores — á  Dios  y  á  las  rique- 
zas,— bien  valían  tantos  sacrificios  por  la  fe, 
el  premio  de  una  excepción  á  aquella  regla  tan 
dura. 

Las  riquezas  de  los  Incas  eran  fabulosas. 
Así  lo  dice  el  buen  Cieza  de  León,  que  vio  con 
sus  propios  ojos  tantas  maravillas,  en  estos 
párrafos  que  transcribo:  «Por  la  gran  riqueza 
que  habíamos  visto  en  estas  partes,  podremos 
creer  ser  verdad  lo  que  se  dice  de  las  muchas 
que  tuvieron  los  Incas ;  porque  yo  creo,  lo  que 
ya  muchas  veces  tengo  afirmado,  que  en  el 
mundo  no  hay  tan  rico  reino  de  metal,  pues 
cada  día  se  descubren  tan  ij^randes  veneros,  así 
de  oro  como  de  plata ;  y  como  en  muchas  par- 
tes de  las  provincias  cogiesen  en  los  ríos  oro, 
y  en  los  cerros  sacasen  plata,  y  todo  era  por 
un  rey,  pudo  tener  y  pasar  tanta  grandeza  ;  y 
dello  yo  no  me  espanto  dcstas  cosas,  sino  co- 
mo la  ciudad  del  Cuzgo  y  los  templos  suyos 
no  eran  hechos  los  edificios  de  oro  puro...  Y 
sacando  tanta  suma,  y  no  pudiendo  el  hijo  de- 
jar que  la  memoria  del  padre,  que  se  entiende 
su  casa  y  familiares  con  su  bulto,  estuviese 
siempre  entera,  estaban  de  muchos  años  alle- 
gados tesoros,  tanto  que  todo  el  servicio  de  la 
casa  del  rey,  asi  de  cántaros  para  su  uso  de 
cocina,  todo  era  oro  y  plata  ;  y  esto  no  en  un 
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lug-ar  y  en  una  parte  lo  tenía,  sino  en  muchas, 
especialmente  en  las  cabeceras  de  las  provin- 
cias, donde  había  m.uchos  plateros,  los  cuales 
trabajaban  en  hacer  estas  piezas ;  y  en  los  pa- 
lacios y  aposentos  suyos  hahia  planchas  destos 
metales,  y  sus  ropas  llenas  de  argentería  y  des- 
meraldas  y  turquesas  y  otras  piedras  preciosas 
de  orran  valor.  Pues  para  sus  muieres  tenían 
mayores  riquezas  para  ornamento  y  servicio 
de  sus  personas,  y  sus  andas  todas  estaban  en- 
<:astonadas  en  oro  y  plata  y  t>edrería.  Sin  esto, 
en  los  depósitos  hahia  s^randisima  cantid.ad  de 
oro  en  tejuelos,  de  plata  en  pasta,  y  tenían 
mucha  chaquira,  ques  en  estremo  menuda,  y 
otras  iovas  muchas  para  sus  toquis  y  borra- 
cheras ;  V  para  sus  sacrificios  eran  más  los  que 
tenían  destos  tesoros :  y  como  tenían  y  guar- 
daban aquella  ces^uedad  de  enterrar  con  los  di- 
funtos tesoros,  es  de  creer  que  cuando  se  ha- 
cían las  exequias  y  entierro  de  estos  reyes,  que 
seria  increíble  lo  que  meterían  en  las  sepultu- 
ras. En  fin,  sus  atambores  y  asentamientos  v 
estrumentos  de  música  y  armas  para  ellos  eran 
de  este  metal ;  y  por  engrandecer  su  señorío, 
pareciéndoles  que  lo  mucho  que  dií>-o  era  poco, 
mandaban  por  lev  que  ningún  oro  ni  plata  nue 
entrasen  en  la  ciudad  del  Cuzco,  dcTIa  pudiese 
salir,  so  pena  de  m.uerte,  lo  cual  eiecutaban 
lue^o  en  quien  lo  quebrantaba ;  y  con  esta  ley, 
siendo  lo  que  entraba  mucho  y  no  saliendo  na- 
da, había  tanto,  que  si  cuando  entraron  los  es- 
pañoles se  dieran  otras  mañas  y  tan  presto  no 
ejecutaran  su  crueldad  en  dar  la  muerte  á 
Atahualpa,  no  se  qué  navios  bastaran  á  traer 
á  las  Españas  tan  f^randes  tesoros  como  están 
perdidos    en  las  entrañas  de  la  tierra  y  estarán 
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por  ser  ya  muertos  los  que  los  enterraron^  (2). 

He  ahí,  pues,  la  causa  de  esa  gran  agita- 
ción, y  de  ese  febril  empeño  con  que  tales  te- 
soros se  buscaban,  en  la  esperanza  de  volver- 
se ricos  en  poco  tiempo;  porque  estas  crónicas 
llegaban  á  la  Península,  y  de  allí  se  despren- 
dían masas  de  aventureros  que  no  perdonaban 
suplicio  alguno  para  lograr  su  intento.  La  tra- 
gedia del  rescate  de  Atahualpa  se  ha  hecho  in- 
mortal por  la  tradición,  la  poesía,  la  historia 
y  el  drama ;  y  como  ésta,  muchas  otras  tuvie- 
ron lugar  de  un  cabo  á  otro  del  gran  Imperio, 
pues  que,  como  dice  Cieza,  en  cada  cabeza  de 
provincia,  se  depositaban  los  tesoros  en  los 
templos  y  en  las  sepulturas  de  los  jefes,  y  las 
provincias  llegaban  hasta  las  orillas  del  Maule, 
en  Chile,  y  en  nuestro  territorio,  hasta  el  Río 
Cuarto  y  el  Carcarañá.  Pero  la  historia  de  los 
descubrimientos  en  regiones  apartadas,  y  la 
tradición  misma,  se  han  perdido  en  el  olvido  á 
causa  del  alejamiento  de  los  lugares,  y  apenas 
si  nos  queda  un  elemento  de  deducción  en  los 
cuantiosos  tesoros  que  acumularon  los  jesuítas 
en  sus  retiros  misteriosos,  verdaderos  baluar- 
tes inexpugnables  de  la  fortuna,  y  en  el  lujo 
extraordinario  con  que  adornaron  y  dotaron 
sus  templos. 

El  mismo  Cieza  nos  habla  de  que  los  reyes 
Incas  solían  exhibir  públicamente  el  tesoro  in- 
menso de  Huaina-Capac,  que  tantas  historias 
ha  originado,  y  que  dio  al  señor  Miguel  Luis 
AmunáteíTui  tema  para  su  hermosa  tradición 
titulada  Un  pacto  con  el  diablo  (3).  Y  aumen- 
ta el  interés  de  estos  relatos  la  circunstancia 


(2)    Segunda  pa-  te  de  la  crónica  del  Perú,  c.  xit. 
ÍS)    Narraciones  históricas,  p   137. 
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de  hallarse  rodeados  esos  tesoros  de  toda  la 
pompa  y  el  misterio  de  la  religión  indígena,  y 
más  aun  la  creencia  que  divulgaban  los  misio- 
neros, y  que  aceptaban  de  corazón  aquellas  ca- 
tólicas gentes,  de  que  el  Demonio  se  había 
apoderado  de  aquel  Imperio,  y  que  reinaba  so- 
bre él,  pues  que  soplaba  sobre  sus  reyes  sus 
maléficas  inspiraciones.  El  debía  conocer  todos 
aquellos  secretos  lugares  tan  codiciados ;  él 
mismo  ayudaba  á  sus  hijos  á  reunir  riquezas 
para  adornar  los  ídolos  gentílicos,  y  para  man- 
tenerlos en  la  perdicióa  y  en  el  infierno;  y 
¡  cuántos  católicos  fervorosos  no  sintieron  vaci- 
lar su  fe,  é  inclinarse  á  llamar  de  su  invisible 
morada  al  poderoso  monarca  de  las  sombras, 
para  pedirle  la  revelación  de  un  tesoro,  como 
el  doctor  Fausto  le  pedía  la  juventud! 

¡  Cuántas  veces  en  la  oscuridad  de  la  noche, 
encerrados  en  su  alcoba,  aquellos  hombres  an- 
siosos de  fortuna  pronunciaron  en  voz  baja, 
con  toda  la  solemnidad  de  la  liturgia  satánica, 
el  triple  ¡inciibiis!,  evocador  del  espíritu  ma- 
ligno, y  recurso  supremo  del  que  ha  tentado 
todos  los  medios  sin  éxito  favorable!  Y  él  acu- 
día siempre  á  su  llamado',  dispuesto  á  servirlos 
sin  otro  interés  que  el  del  alma,  que  iría  á  sus 
dominios  una  vez  terminada  su  peregrinación 
terrestre.  ¿  Y  qué  era  al  fin  y  al  cabo  el  alma — 
se  decían, — después  que  el  cuerpo  deja  de 
existir?  Bien  se  puede  en  vida  rendir  culto  á 
Dios  y  parecer  un  santo,  siendo  que  se  conser- 
ve en  secreto  el  pacto  celebrado  con  Satanás, 
que  cobra  tan  tarde  sus  deudas  ;  porque  su  in- 
mortalidad, que  él  lleva  como  una  condena,  le 
permite  fijar  á  sus  deudores  plazos  muy  cómo- 
dos, y  aun  dispensar  intereses.  Y  muchos  lo 
hicieron,     y    fueron    ricos,    sin     importárseles 
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gran  cosa  la  expectativa — que  hoy  debe  ser 
una  realidad, — de  vivir  su  segunda  vida  en 
compañía  eterna  con  su  generoso  acreedor. 

Por  su  parte,  aquellos  creyentes  más  firmes 
en  la  fe — in  fide  stabiles, — pero  que  revestían 
una  autoridad  militar  ó  civil,  y  que  no  querían 
hacer  tamaña  traición  á  sus  creencias,  se  va- 
lían de  medios  más  positivos,  si  bien  no  más 
eficaces  que  el  de  la  amistad  con  Lucifer,  para 
obtener  el  anhelado  secreto:  con  la  ayuda  de 
su  autoridad  y  de  sus  armas  obligaban  á  los  in- 
dios que  habían  cavado  las  tumbas,  conducido 
los  muertos  ó  depositado  las  riquezas,  i'i  en- 
señarles el  sendero  que  conducía  á  la  huaca, 
bajo  pena  de  la  vida,  ó  de  sufrir  los  más  atro- 
ces tormentos. 

Muchos  espíritus  fuertes  murieron  fieles  á 
su  secreto,  pero  los  más  cedían  á  tan  formida- 
bles impulsos ;  y  es  digna  de  ocupar  la  aten- 
ción del  tradicionista,  aquella  sucesión  de  su- 
plicios espantosos  y  de  resistencias  heroicas, 
que  ponen  de  relieve  el  temple  de  una  raza,  ó 
la  fuerza  de  una  superstición  en  cuyo  nombre 
morían  y  se  mantenían  fieles  á  los  huesos  de 
sus  reyes ;  porque  aun  tratándose  de  salvajes, 
hay  actos  que  por  su  naturaleza  y  los  móviles 
que  los  inspiran,  despiertan  en  el  espíritu  más 
bien  cultivado  cierto  sagrado  respeto,  y  es  el 
que  impone  siempre  el  sacrificio  humano,  ya 
por  el  error,  por  la  verdad  ó  por  el  Dios  que 
se  adora. 

La  abnegación  que  conduce  al  martirio  ha 
consagrado  las  grandes  verdades  como  los 
grandes  errores  que  la  humanidad  ha  venerado 
durante  siglos ;  y  no  es  menos  grande  el  carác- 
ter de  la  víctima  porque  sea  un  salvaje  del  de- 
sierto, que  el  del  sabio,  del  apóstol,  del  sóida- 
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do  que  llegan  al  sacrificio  por  la  doctrina,  por 
la  creencia,  por  la  patria;  ni  es  menos  palpi- 
tante la  historia  del  uno  en  su  humilde  y  redu- 
cida esfera,  que  la  que  refiere  los  momentos 
sublimes  de  los  otros,  en  el  círculo  luminoso 
de  los  grandes  hechos. 


VI 


Lo  maravilloso  es  esencial  á  todas  las  reli- 
giones, pues  que  ellas  son  obra  de  las  inteli- 
gencias cuando  no  han  llegado  aún  á  conocer 
las  leyes  físicas  que  engendran  y  gobiernan  la 
naturaleza.  Por  medio  de  concepciones  fantás- 
ticas el  hombre  primitivo  llena  el  gran  vacío 
de  sus  facultades,  integrándolas  de  esa  mane- 
ra transitoria,  hasta  que  la  elevación  y  la  cultu- 
ra de  su  razón  las  desalojan,  de  modo  que 
la  evolución  de  la  inteligencia  podría  represen- 
tarse por  la  disminución  del  volumen  que  las 
creencias  religiosas  ocupan  en  el  cerebro.  Y 
es  propio  de  las  religiones  apoderarse  profun- 
damente del  individuo,  hasta  avasallarlo  y 
reemplazar  su  criterio  propio  con  el  criterio 
sobrenatural,  porque  parten  del  principio  de 
una  sabiduría  omnipresente,  que  asiste  á  la  ela- 
boración y  á  la  produción  de  todos  los  sucesos 
naturales  y  humanos.  Así,  el  hombre  educado 
en  este  ambiente  moral,  no  necesita  de  sí  mis- 
mo ni  de  su  propia  razón  para  el  desenvolvi- 
miento de  su  vida:  todas  las  cosas  tienen  á 
sus  ojos  una  causa  común.  Pero  para  la  com- 
prensión de  cada  uno  de  los  fenómenos  que  la 
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naturaleza  le  presenta,  esa  razón  suprema  y 
general  se  multiplica  en  atributos  especiales 
que,  personificados  en  un  sistema,  forman  ver- 
daderas potencias  divinas  semejantes  á  la  gran 
potencia  universal,  y  semejantes  al  hombre 
mismo  en  sus  formas  visibles ;  y  si  para  la  inte- 
ligencia cultivada  esas  idealidades  se  desvane- 
cen al  análisis,  para  la  imaginación,  en  to- 
das las  esferas  intelectuales,  siempre  tienen 
-ilgo  de  hermoso  que  encanta,  porque  la  poe- 
sía que  vive  de  lo  bello  bajo  cualquiera  forma, 
ejerce  constantemente  su  influencia,  y  derra- 
ma sus  armonías  sobre  el  espíritu  que  la  con- 
cibe, la  modela  y  la  admira. 

El  milagro  en  el  catolicismo  es  la  forma  de  lo 
maravilloso,  es  la  manifestación  evidente  de 
esa  potencia  divina  que  preside,  como  una  ley 
permanente,  la  sucesión  de  los  fenómenos  na- 
turales ;  él  ha  sido  durante  las  épocas  de  tran- 
sición de  la  humanidad,  la  prueba  más  formi- 
dable de  la  verdad  de  una  religión  que  venía 
con  el  prestigio  de  un  martirio  sublime ;  y  tan- 
to más  brillantes  y  deslumbradores  fueron  sus 
efectos,  cuando  más  infantiles  eran  los  pue- 
blos donde  se  predicaba. 

En  América  sus  triunfos  se  multiplican, 
y  resplandecen  con  luz  intensa  y  nueva ;  su 
poder  se  extiende  de  uno  á  otro  de  sus  extre- 
mos, y  la  imaginación  de  sus  razas  aboríge- 
nes absorbe  al  fin  esas  deslumbrantes  creacio- 
nes con  todo  el  calor  de  su  savia  virgen,  asi- 
milándolas á  sus  propias  concepciones  ideales. 
Ellas  penetran  en  las  costumbres  con  los  nue- 
vos elementos  de  cultura,  y  de  aquí  un  nuevo 
carácter  en  los  hechos  sociales,  y  una  nueva 
dirección  en  la  vida.  Pero  la  transformación, 
como  todas  las  que  renuevan  en  cualquier  sen- 
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tido  el  espíritu  humano,  no  se  verificó  de  re- 
pente, sino  que  fueron  menester  algunos  siglos 
de  luchas  y  de  pruebas,  en  las  que  actuaron  no 
sólo  ios  hombres  portadores  de  la  nueva  creen- 
cia y  los  héroes  de  la  raza  conquistada,  sino 
los  dioses  conquistadores  con  todo  su  aparato 
de  milagros,  en  frente  de  los  dioses  nativos 
que,  á  su  vez,  despliegan  todo  el  esplendor  de 
sus  falanges  luminosas  ó  sombrías  sobre  las 
corrientes  atmosféricas,  ó  bajo  las  moles  gra- 
níticas, teatro  sublime  de  la  lucha  entre  dos 
Olimpos  que  se  disputan  el  dominio  de  una 
raza. 

Pero  los  predicadores  católicos,  conocedores 
de  las  causas  y  de  las  leyes  naturales,  podían 
preparar  los  efectos  sorprendentes  de  sus  mi- 
lagros, haciéndolos  aparecer  en  el  momento 
sicológico  á  los  ojos  de  sus  enemigos,  al  con- 
trario de  éstos,  acostumbrados  á  admirar  sus 
divinidades  y  á  recibir  sus  influencias,  despro- 
vistos de  toda  idea  preconcebida,  como  que  les 
atribuían  una  existencia  independiente  de  su 
propia  razón. 

Así,  cuando  los  cultivos  se  quemaban  á  los 
rayos  de  un  sol  de  llama,  y  la  lluvia  tardaba  en 
caer  sobre  la  tierra  sedienta,  y  llamaban  en  va- 
no sus  dioses  protectores,  aparecían  las  imá- 
genes de  los  santos  invasores  de  un  modo  mis- 
terioso á  anunciarles  la  lluvia,  que  ha  de  hacer 
florecer  sus  mieses  y  vestir  de  verdura  sus 
campos ;  y  los  sacerdotes  de  la  nueva  religión 
se  presentaban  después  diciendo,  que;  puesto 
que  sus  dioses  los  abandonaban  no  acudiendo 
á  sus  ruegos  fervorosos,  abrazaran  el  culto  de 
los  suyos  que  se  compadecían  de  sus  desgra- 
cias, y  venían  en  su  socorro  aun  sin  ser  llama- 
dos. Aquellas  gentes  sencillas,  al  saborear  los 
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frutos  salvados  de  la  sequía,  bendecían  unos 
dioses  tan  benig^nos,  y  á  los  hombres  que  en- 
señaban su  culto  y  predicaban  su  religión. 

De  este  modo  la  predicación  sancionada  por 
Dios  con  sus  m.ila^ros,  ha  operado  las  conver- 
siones tan  num.erosas  de  que  la  tradición  ha 
conservado  memoria,  llevando  á  los  neófitos  á 
los  extremos  de  la  nueva  fe,  á  la  que  se  en- 
tregaban en  cuerpo  y  alma,  no  sabiendo  mar- 
car la  línea  que  divide  la  sumisión  religiosa 
de  la  sumisión  personal,  y  poniendo  al  servicio 
del  culto  de  las  imágenes  vencedoras  todo  el 
fervor  que  consagraban  á  sus  ídolos,  aumen- 
tando en  intensidad  por  la  admiración  ó  el  te- 
mor que  produjeron  su  conversión. 

De  tal  manera,  la  religión  ayudó  eficazmen- 
te á  la  conquista  militar,  rodeando  sus  ejér- 
citos con  la  aureola  de  la  divinidad,  aparecien- 
do como  un  trasunto  humano  de  los  que  en  los 
tiempos  de  la  rebelión  satánica  combatieron 
en  las  alturas  invisibles  contra  los  numerosos 
soldados  del  pecado.  Y  no  hay  uno  solo  de  los 
grandes  acontecimientos  de  aquella  guerra, 
que  no  lleve  el  sello  de  la  intervención  divina, 
que  no  aparezca  realizado  para  la  gloria  de  la 
religión  cristiana,  ó  para  confirmar  uno  ó  mu- 
chos puntos  de  su  doctrina,  ó  los  atributos  de 
su  Dios.  Así  la  tradición  de  esos  hechos  llega 
hasta  nosotros  adornada  con  las  fantasías,  di- 
vinizada por  la  presencia  de  los  santos  ó  de 
sus  milagros,  y  hoy  apenas  si  podría  hallarse 
interés  alguno  en  sus  relatos  si  los  despojára- 
mos de  su  vestidura  religiosa,  que  es  lo  que 
constituye  su  fondo  y  su  fin  ;  del  mismo  modo 
que  no  podríamos  hallar  encanto  en  las  tradi- 
ciones bíblicas,   si  prescindiéramos  de  la  par- 
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te  que  cupo  en  los  sucesos  de  Jehová,  á  sus 
agentes  alados,  ó  á  sus  profetas. 

La  tradición  no  analiza,  porque  no  es  la  his- 
toria; y  así  como  el  geólogo  reúne  los  objetos 
que  caracterizaron  una  época  remota  para  tra- 
zar su  historia  natural,  el  historiador  del  espí- 
ritu humano  acopia  las  tradiciones  de  todos 
los  tiempos  con  el  colorido  propio  con  que  na- 
cieron, para  trazar  la  historia  del  desenvolvi- 
miento evolucional  de  la  cultura ;  y  por  eso  la 
literatura  nacional,  al  relatar  los  hechos  tradi- 
cionales de  la  conquista,  debe  tener  un  cuida- 
do bien  prolijo  en  no  borrar  los  tintes  caracte- 
rísticos de  esa  época,  como  si  se  tratara  de 
conservar  una  tela  del  Renacimiento,  encontra- 
da en  los  escombros  de  una  ruina. 

Los  literatos  americanos  que  se  ocuparon  de 
escribir  las  tradiciones  de  aquel  tiempo,  tanto 
en  el  Perú  como  en  Chile  y  entre  nosotros,  no 
aprovecharon  este  elemento  fecundo  de  belle- 
zas, como  sería  de  desear  en  asuntos  que  tocan 
tan  de  cerca  la  índole  nacional,  sino  que  deja- 
ron á  los  cronistas  de  la  Iglesia  transmitir  la 
narración  de  los  hechos,  lo  que,  bien  se  com- 
prende, hacían  sólo  con  el  interés  de  su  propa- 
ganda, y  en  manera  alguna  con  el  de  iluminar 
las  sendas  del  historiador  independiente  en  su 
averiguación  del  pasado,  ni  con  el  fin  de  dar  á 
conocer  la  sociabilidad  de  los  pueblos  america- 
nos durante  la  mezcla  de  las  razas.  Verdad  es 
que  los  que  dedicaron  su  tiempo  á  este  género 
de  trabajos,  sólo  fueron  los  historiadores,  y  al 
hacerlo,  era  que  aprovechaban  los  materiales 
encontrados  en  el  curso  de  sus  investigaciones 
históricas,  pero  siempre  con  el  criterio  positi- 
vo del  cronista  ó  del  filósofo,  y  no  con  el  cri- 
terio estético  del  artista,  que  copia  el  cuadro 
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real  sin  analizar  las  leyes  fundamentales  que 
dan  vida  al  paisaje,  ó  determinar  los  hechos 
de  sus  actores. 

La  tradición  es  un  género  especialísimo  de 
composición,  que  no  tiene  de  la  historia  sino 
el  marco,  pero  que  saca  toda  su  animación  y 
su  interés  de  las  circunstancias  extraordina- 
rias, de  los  móviles  íntimos,  de  las  supersticio- 
nes, de  los  sentimientos,  de  las  costumbres 
puestas  en  juego  para  producir  un  suceso  que 
por  sí  solo  no  constituye  una  historia,  sino  un 
episodio,  un  drama,  un  idilio,  narrados  en  el 
estilo  sencillo  y  propio  de  los  asuntos  y  de  los 
personajes  que  actúan  en  ellos.  Ella  se  aproxi- 
ma á  la  poesía  tanto,  que  podemos  decir  que 
son  hermanas,  que  viven  del  mismo  elemento, 
y  están  destinadas  á  los  mismos  objetos  ;  de 
manera  que  la  poesía  casi  siempre  forma  la  tra- 
dición, y  ésta  á  su  vez  se  adorna  con  todos  los 
atavíos  de  la  poesía. 

Así,  pues,  no  debemos  relatar  las  tradicio- 
nes populares  con  el  estilo  severo  y  descarna- 
do del  historiador  que  refiere  juzgando,  sino 
más  bien  con  el  del  artista  que  procura  encan- 
tar, vistiendo  la  verdad  con  los  atractivos  de 
la  belleza  y  de  la  imaginación ;  porque  la  na- 
turaleza misma  de  los  sucesos  tradicionales, 
nacidos  espontáneamente  del  carácter  de  una 
raza,  de  un  pueblo,  de  una  familia,  en  el  trans- 
curso de  su  vida  social  ó  doméstica,  y  en  los 
que  se  reflejan  sus  genialidades,  sus  capri- 
chos, sus  gustos,  sus  pasiones  exige  que  sean 
contados  más  bien  en  la  velada  del  invierno, 
y  en  el  reducido  círculo  del  hogar,  que  analiza- 
dos en  las  academias  donde  se  juzgan  y  se  pe- 
san los  grandes  problemas  de  la  ciencia,  de  la 
política  ó  del  arte. 
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Por  eso  pienso  que  nuestras  letras  se  enri- 
quecerían con  esos  asuntos,  absorbidos  hasta 
ahora  por  la  literatura  mística,  y  se  lograría  el 
doble  objeto  de  deleitar  los  espíritus  con  narra- 
ciones fantásticas,  novelescas  ó  pastoriles,  y 
de  quitarles  el  sello  propagandista  de  una  reli- 
gión militante,  presentándolas  con  el  atractivo 
de  la  poesía  y  con  la  amenidad  del  estilo,  que 
tanto  influyen  para  rodear  la  vida  de  placeres 
intelectuales,  comunes  al  pobre  que  vive  ale- 
jado de  los  grandes  círculos,  y  al  que  entrega 
sus  horas  fatigosas  al  vértigo  de  la  fortuna. 

Las  montañas  de  Córdoba,  la  Rioja,  Cata- 
marca,  hasta  los  valles  más  estrechos  y  escon- 
didos de  los  Andes,  los  bosques  de  las  Misio- 
nes, de  Corrientes,  y  los  llanos  mismos  inter- 
medios, están  sembrados  de  restos  que  atesti- 
guan el  paso  de  una  misión  religiosa,  y  donde 
se  conserva  el  recuerdo  de  un  portento  divino. 
Yo  he  visto  en  Córdoba  ruinas  sagradas,  y  en 
mi  provincia,  á  corta  distancia  de  la  capital, 
se  levantaban  hasta  hace  meses,  las  rústicas 
paredes  de  la  vivienda  que  Francisco  Solano, 
el  portentoso  apóstol  del  Reino  del  Perú,  cons- 
truyó con  sus  propias  manos,  con  piedras  su- 
perpuestas, y  donde  predicaba  la  conversión  á 
las  tribus  congregadas,  y  donde  más  de  un  mi- 
lagro vino  á  sellar  con  la  autoridad  de  Dios 
su  palabra  inspirada. 

En  la  humilde  morada  que  mis  abuelos  levan- 
taron en  medio  de  esas  mismas  montañas,  se 
conserva  todavía  una  imagen  de  San  Isidro — 
la  idea  católica  de  la  Ceres  antigua, — en  ac- 
titud de  arar  la  tierra,  teniendo  sujeto  un  par 
de  bueyes  de  yeso.  El  es  el  patrón  de  la  aldea, 
y  este  título,  otorgado  por  la  inocente  fe  de  mis 
mayores,  es  debido  á  un  milagro  que  salvó  las 
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sementeras  de  una  larga  sequía,  hecho  tan  fre- 
cuente en  aquella  tierra  hasta  hoy  desolada:  él 
hizo  caer  la  lluvia  bienhechora  que  reanimó  las 
fuentes  en  el  seno  del  granito,  y  fecundó  la 
tierra ;  y  cuando  las  hordas  vandálicas  de  la 
guerra  civil  penetraron  á  sangre  y  fuego  en 
esa  morada  que  yo  venero,  mis  padres  huye- 
ron como  las  aves  perseguidas,  pero  llevaron 
consigo  aquella  imagen  en  la  que  amaban  y 
conservaban  la  tradición  del  hogar  (4). 

Y  así,  en  cada  una  de  las  pequeñas  pobla- 
ciones fundadas  por  los  primeros  españoles,  ya 
sobre  los  valles,  los  llanos  ó  las  laderas,  ya  so- 
bre los  cimientos  de  aldeas  indígenas  destrui- 
das por  los  combates,  se  conserva  una  tradi- 
ción milagrosa  en  que  un  santo  ó  un  ángel 
bienhechor  salvaron  las  gentes  de  una  matan- 
za ó  de  un  flagelo.  Y  ellas  viven  á  su  amparo 
entregadas  á  su  culto,  hasta  que  la  civilización 
derriba  los  monumentos  de  la  tradición  y  re- 
nueva el  espíritu  nativo;  y  son  felices  con  esa 
felicidad  de  la  ignorancia  y  de  la  fe,  que  no  se 
alteran  mientras  el  pensamiento  no  se  agita 
con  independencia. 

Los  templos  antiquísimos  construidos  con  la 
arquitectura  más  sencilla  que  pueda  el  hombre 
ejecutar,  y  que  quedan  en  muchas  ciudades  y 
campañas  como  un  testimonio  de  la  época  co- 
lonial, están  llenos  de  tradiciones  en  las  que 
resalta  el  elemento  sobrenatural,  y  se  conser- 
van allí  porque  en  ellas  no  penetra  un  rayo  so- 
lo del  espíritu  moderno  que  viene  transfor- 
mando nuestro  genio  y  nuestra  tradición  na- 
cionales.  Los  templos  de  San  Francisco,  en  la 


(i)    Entre   mis  ensayos   literarios,   conservo   una   tradición 
sobre  este  asunto,  titulada:  Lm  cueva  de  San  Isidro. 
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Rioja  y  Santiago,  conservan  aún,  el  primero 
un  naranjo  vetusto  en  cuyo  tronco  el  infatiga- 
ble apóstol  había  cavado  un  nicho  para  sus  pe- 
nitencias, y  el  segundo  el  cordón  de  su  hábito, 
cuyo  origen  refiere  uno  de  sus  panegiristas  co- 
mo sigue;  «un  devoto  suyo,  y  muy  afecto, 
viéndose  destituido  de  su  presencia,  le  pidió 
que  le  dejase  por  amor  de  Dios  alguna  prenda 
de  su  amor,  para  templar  el  rigor  de  su  sole- 
dad. Dexole  la  cuerda  con  que  se  ceñía,  y  en 
ella  quedó  tan  enriquecido,  como  con  una  ce- 
sión de  la  omnipotencia,  pues  por  medio  de 
ella  ha  querido  Dios  hacer  tantos  milagros, 
que  hasta  el  día  de  hoy  se  guarda  en  un  Sa- 
grario, como  vínculo  de  prodigios,  en  Santia- 
go del  Estero»  (5). 

La  semilla  de  estas  sugestiones  religiosas, 
sembrada  por  los  misioneros,  regada  por  las 
iglesias  y  sus  comunidades,  y  fecundada  por 
los  cerebros  rudimentarios  de  los  naturales,  fué 
transmitiéndose  y  ahondándose  siempre  por  la 
fusión  de  las  razas,  hasta  formar  el  carácter 
de  la  cultura  nacional,  y  está  muy  lejos  de 
abandonar  el  profundo  surco  donde  ha  caído; 
y  hoy  mismo,  en  las  aldeas  apartadas  del  in- 
terior, se  presencia  la  aparición  de  santos  y 
profetas  que  consiguen  arrastrar  enormes  ma- 
sas de  gfentío   con    sus    gesticulaciones  y  sus 

(5)  Epítome  de  la  Vida,  Virtudes  y  Milagros  del  Portentoso 
Apóstol  del  Reyno  del  Perú,  San  Francisco  Solano.  Compuesto 
por  el  señor  Juan  Rodhíoükz  de  Cisnbros,  Lector  de  Teología, 
Examinador  y  Juez  Sinodal,  etc.,  etc.,  etc.  Reimpreso  en  Bue- 
nos Aires,  y  dedic-ido  á  don  Manuel  Ferreyra  de  la  Cruz, 
Síndico  del  Convento  de  San  Francisco.  En  la  Real  Imprenta 
de  los  Niños  Expósitos,  con  las  licencias  necesarias.  Año  de 
1790.— El  Dr.  a.  J.  Carranza  en  sus  eruditas  notas  á  los  Libros 
Capitulares  de  Santiago  del  Estero,  consigna  también  el  mismo 
hech«  y  su  tradición. 
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aparatos  casi  siempre  asquerosos,  que  los  ha- 
ce aparecer  como  poseídos  del  Espíritu  Santo, 
y  que  recuerda  las  épocas  de  mayor  degrada- 
ción de  la  especie  humana.  Por  lo  general,  la 
población  nativa  se  encuentra  aún  en  su  estado 
más  pasivo  de  sugestión  religiosa,  sin  que  la 
evidencia  de  los  progresos  sociales,  ni  las  en- 
señanzas de  las  escuelas,  sean  parte  á  levan- 
tarlas un  palmo  del  abismo  en  que  se  arras- 
tran. 

En  diversas  épocas  de  la  historia  se  han  vis- 
to pueblos  fanatizados  al  extremo,  pero  en  nin- 
gún país  del  mundo  penetró  más  adentro  esa 
fe  que  embrutece  cuando  se  abandona  á  la 
inercia  de  cerebros  embrionarios,  que  en  los 
que  forman  la  República  Argentina,  donde 
por  más  tiempo  se  radican  sus  apóstoles.  Y  en 
cuanto  á  la  tradición,  puede  decirse  que  una 
gran  parte  de  nuestra  población  se  halla  aún 
en  el  período  primitivo  de  su  evolución  intelec- 
tual, en  el  que  las  ideas  se  conciben  en  su  for- 
ma más  grosera,  y  las  sugestiones  se  verifican 
en  su  grado  más  alto  de  automatismo.  Lo  so- 
brenatural, lo  inverosímil,  lo  monstruoso,  se- 
rían hoy  mismo  un  alimento  intelectual  de  esa 
población  criolla  que  se  mantiene,  por  su  ale- 
jamiento de  los  grandes  centros  de  cultura, 
como  lo  estaban  en  el  tiempo  de  mayor  apogeo 
de  la  dominación  religiosa. 


VII 


«Por  este  tiempo  se  presenta  en  la  escena 
de  la  conquista  y  amalgama  de  pueblos  salva- 
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jes,  el  más  extraño  elemento  que  haya  figura- 
do en  la  historia  de  las  conquistas.  Una  aso- 
ciación religiosa,  animada  de  un  espíritu 
asombroso  de  acción,  bajo  una  disciplina  se- 
vera y  con  sólo  las  armas  de  la  persuasión  y  la 
superioridad  intelectual  de  la  raza  blanca,  aco- 
mete la  empresa  de  organizar  sociedades  con 
base  salvaje,  sobre  un  principio  religioso,  con 
un  gobierno  teocrático  de  tutela  espiritual  ab- 
soluta. Tales  son  las  misiones  famosas  del  Pa- 
raguay, que  llenaron  por  dos  siglos  el  mundo 
con  su  gloria,  que  produjeron  en  efecto  exce- 
lentes historiadores  y  panegiristas  de  la  Or- 
den, hasta  que  despertando  los  celos  del  go- 
bierno civil  de  la  España,  fueron  secuestrados 
y  transportados  á  Europa  los  Padres  Jesuítas, 
sin  que  las  autoridades  que  se  dieron  á  las 
veintiuna  Misiones,  con  sesenta  mil  habitan- 
tes que  regenteaban,  fuesen  parte  á  retenerlos 
en  sus  pintorescas  villas  al  lado  de  los  altares 
donde  acostumbraban  elevar  preces  y  cánticos 
á  la  Virgen  Santísima,  más  que  á  Dios»  (6). 

Con  la  entrada  de  estos  singulares  apóstoles 
de  la  religión  conquistadora,  la  dirección  y  el 
carácter  de  la  propaganda  toman  nuevos  bríos 
y  más  seguro  ascendiente  sobre  los  espíritus. 
Ellos  llevan  á  todas  partes  el  prestigio  del  mis- 
terio y  de  la  fuerza  moral ;  y  desde  el  siglo  xv 
en  que  aparecen  en  la  historia,  su  nombre  y 
sus  actos,  como  las  olas  del  océano,  no  dejan 
un  instante  de  resonar  en  los  oídos  de  la  hu- 
manidad, ni  reposan  un  momento  en  su  misión 
extraordinaria. 

Las  guerras  de  religión  que  sacudieron  el 
corazón  de  la  Europa  en  el  siglo  xvi    les  en- 

(6)    SARMIENTO.  Conflicto  y  armonías  de  las  raigas,  t.  i,  p.  34. 
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cuentran  en  la  plenitud  de  su  vigor,  y  ellos  so- 
los hicieron  en  esos  tiempos  de  borrascas,  lo 
que  no  pudieron  los  ejércitos  ni  la  diplomacia. 
Organizados  con  independencia  del  Papado,  y 
sobre  bases  mucho  más  sólidas  que  la  Iglesia 
misma,  porque  son  humanas  y  positivas,  lle- 
gan á  infundir  temor  á  los  reyes,  porque  estu- 
dian y  explotan  los  más  recónditos  móviles  del 
alma,  porque  abdican  su  libertad,  haciendo  de 
la  obediencia  pasiva  la  fuerza  de  su  unión,  y 
porque  no  hay  palmo  de  la  tierra,  ni  principio 
de  moral,  ni  doctrina  científica,  ni  evolución 
social,  ni  dogma  religioso  que  no  giren  en  tor- 
no de  su  propia  personalidad  de  tal  manera 
que  ninguna  asociación  humana,  ni  aun  los 
más  grandes  imperios,  lograron  más  que  ellos 
extender  su  influencia.  Son  monárquicos  en 
Francia,  conspiradores  en  Alemania  y  en  In- 
glaterra contra  la  monarquía ;  son  regicidas 
bajo  Luis  XIV  y  los  Estuardos ;  predican  el 
Evangelio  en  todas  partes  y  sus  arcas  se  lle- 
nan de  tesoros ;  tienen  una  moral  para  el  pú- 
blico y  otra  muy  diferente  para  sí  mismos. 

Pero  tal  organización  y  tales  medios  de  pro- 
paganda y  de  influencia,  si  bien  son  eficaces 
desde  luego,  y  en  épocas  de  atraso,  no  pudien- 
do  permanecer  ocultos  sin  herir  vitales  intere- 
ses y  derechos  humanos,  sociales  y  políticos, 
no  tardaron  en  ser  apreciados  con  toda  la 
magnitud  de  su  peligro  por  los  Estados,  los 
individuos,  los  filósofos  y  aun  los  mismos  doc- 
tores de  la  Iglesia  catójica.  No  se  marcha  im- 
punemente contra  las  olas  agitadas,  ni  se  vuel- 
ve jamás  la  dirección  de  los  ríos,  ni  el  genio 
más  portentoso  podría  detener  la  marcha  del 
espíritu  humano. 

En  la  América  conquistada  y  sometida,  vie- 
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ron  horizontes  ilimitados  á  sus  planes  de  domi- 
nación universal,  y  se  lanzaron  sobre  ella  con 
todo  el  prestigio  de  sus  triunfos,  con  todo  el 
caudal  de  su  astucia,  con  todo  el  arsenal  de  su 
ciencia ;  y  puestos  al  servicio  de  la  conquista, 
como  se  hubieran  opuesto  á  ella  en  caso  nece- 
sario, hicieron  más  por  el  triunfo  de  las  armas 
y  de  la  fe  que  muchos  ejércitos,  y  que  sus  pre- 
decesores de  otras  órdenes  religiosas.  Pene- 
tran en  las  moradas  más  ocultas  del  salvaje, 
y  le  ofuscan  y  dominan  con  el  misterio  y  el  te- 
rror espiritual;  descubren  tesoros  ingentes 
acumulados  por  la  naturaleza  y  por  el  hombre, 
y  sus  riquezas  se  vuelven  fabulosas ;  levantan 
templos  y  colegios  en  las  montañas  y  en  los 
llanos ;  aspiran  á  realizar  su  idea  teocrática  ab- 
soluta del  gobierno  en  las  Misiones  del  Para- 
guay y  de  Corrientes,  y  asientan,  por  último, 
en  Córdoba,  los  cimientos  formidables  de  su 
poder  y  de  su  acción.  De  allí  se  extendían  por 
caminos  invisibles  ó  desconocidos  por  todo  el 
virreinato,  del  mismo  modo  que  se  extienden 
las  sombras  sobre  la  tierra.  Llegan  á  conocer 
y  contar  hasta  las  menores  pulsaciones  del  con- 
tinente, y  una  especie  de  comunicación  eléc- 
trica les  mantiene  unidos  á  través  de  los  de- 
siertos, las  cordilleras  y  los  mares. 

Así,  de  tan  asombrosa  manera,  su  aliento 
soplaba  en  todas  partes  al  mismo  tiempo,  en 
todos  los  dominios  de  la  política,  de  la  vida  so- 
cial, de  la  religión,  de  la  industria,  del  comer- 
cio, de  la  guerra  y  de  las  artes ;  su  vida  y  ma- 
nejos misteriosos  llenan  de  temores  y  supers- 
ticiones los  espíritus  más  cultos,  y  bien  pronto 
son  mirados  como  seres  superiores  á  su  espe- 
cie. Y  bien  se  comprende  que  su  influencia  so- 
bre todas  las  manifestaciones  de  la  vida  debía 
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ser  tan  profunda  y  general  para  llenarla  y  sa- 
turarla de  su  espíritu,  y  para  que  la  tradición 
recibiera  de  ellos  colores  nuevos  y  abundantes 
motivos  para  sus  relatos,  hasta  el  punto  de 
constituir  por  sí  solos,  desde  su  advenimiento, 
el  único  centro  á  cuyo  rededor  giran  los  hechos 
sociales,  y  que  no  existan  tradiciones  más  in- 
teresantes en  su  aspecto  maravilloso  ó  fantás- 
tico, tenebroso  ó  diabólico,  que  aquellas  en 
que  intervienen  como  actores  ya  sea  directos, 
ya  sea  como  inspiradores  de  las  acciones,  ó 
evocadores  de  los  milagros  que  asombraron  á 
las  gentes  y  las  decidieron  á  convertirse  á  la 
nueva  fe. 

La  literatura  americana,  la  ciencia  y  la  tra- 
dición deben  á  los  jesuítas  tesoros  preciosos 
y  elementos  valiosísimos,  gracias  á  sus  proli- 
jos estudios  del  país,  á  sus  crónicas  verdadera- 
mente notables,  escritas,  es  cierto,  ad  majorem 
Dei  gloriam,  pero  no  por  eso  menos  importan- 
tes para  la  historia.  Gracias  á  los  trabajos  de 
Lozano,  de  Guevara  y  otros,  hemos  podido  los 
argentinos  reconstruir  la  sucesión  no  interrum- 
pida de  nuestra  historia  desde  la  conquista, 
conocer  las  costumbres  indígenas  que  la  espa- 
da y  la  colonización  habían  extinguido,  los  pri- 
meros antagonismos  que  estallaron  entre  nues- 
tros conquistadores,  los  primeros  ensayos  de 
la  vida  municipal  trasplantada  de  España,  las 
aventuras  arriesgadas  y  novelescas  de  solda- 
dos y  sacerdotes,  las  peripecias  intermina- 
bles que  precedieron  á  la  fundación  de  las  ciu- 
dades y  á  la  organización  de  sus  gobiernos,  y 
en  fin,  las  menores  palpitaciones  de  la  vida  en 
aquella  sociedad  tan  agitada  y  combatida.  Los 
dos  historiadores  que  he  nombrado  suministran 
íil  poeta  y  al  Iradiciunista  los  asuntos  más  hcr- 
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mosos  en  que  no  faltan  aquellos  colores  som- 
bríos ó  nebulosos  de  la  fábula,  los  dramas  ani- 
mados de  la  pasión,  los  horrores  de  la  trage- 
dia, los  idilios  del  amor,  los  extremos  de  la  fe, 
las  fascinaciones  del  milagro,  ni  las  tenebrosas 
y  malignas  maquinaciones  de  Luzbel,  quien 
debió  sentir  temblar  sus  miembros  calcinados 
cuando  el  primer  jesuíta  puso  su  planta  en 
América.  La  tradición  nacional  está  saturada 
de  la  influencia  de  esta  institución,  y  las  obras 
que  nos  legaron  sus  cronistas  y  sus  sabios, 
son  los  más  preciosos  materiales  que  el  soció- 
logo aprovechará  para  sus  investigaciones  so- 
bre la  evolución  de  nuestra  cultura  contempo- 
ránea. 

Nada  más  propio  de  una  creación  fantástica 
que  ese  misterio  impenetrable  que  rodea  los 
actos  de  la  Orden,  de  cuyos  templos  brotan  los 
prodigios  como  el  relámpago  de  las  nubes,  se- 
gún una  frase  de  un  hombre  célebre ;  nada  que 
levante  más  supersticiones  y  conjeturas  ca- 
prichosas, que  esas  mil  versiones  de  todos  re- 
petidas, que  les  atribuyen  las  prácticas  más 
extrañas  y  sombrías  en  la  soledad  de  sus 
claustros ;  nada  que  provoque  tanto  la  imagi- 
nación, como  esas  apariciones  repentinas  del 
hábito  negro  en  los  sitios  donde  es  menos  es- 
perado, y  donde,  sin  embargo,  él  tiene  orden 
y  necesidad  de  aparecer ;  nada  que  llene  el  es- 
píritu de  asombro  y  de  recelo  supersticioso, 
como  esas  revelaciones  extraordinarias  sobre 
sucesos  cuyos  autores  quisieran  sepultar  en 
el  olvido  y  en  la  muerte. 

Me  imagino  que  los  naturales  encontrarían 
en  estos  extraños  personajes  algo  de  ese  De- 
monio que  les  enseñaron  á  temer,  pero  que  no 
podrían  resistir  á  las  seducciones  de  su  magia, 
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porque  apareciendo  siempre  como  por  una  evo- 
cación diabólica,  con  el  traje  con  que  Mefis- 
tófeles  se  aparece  á  Fausto,  tenían  como 
aquél,  el  encanto  avasallador  de  la  sabiduría 
para  hacer  que  el  temor  precediera  al  respeto, 
que  la  admiración  expulsara  de  los  corazones 
el  odio. 

Es  de  la  nebulosidad  de  los  orígenes  y  de 
las  concepciones  mitológicas  de  la  raza  germá- 
nica, que  nació  esa  literatura  legendaria  tan 
encantadora  y  deslumbrante  que  admiramos 
hoy  en  Alemania,  Inglaterra  y  Dinamarca ;  y 
es  el  misterio  inviolable  de  los  jesuítas,  lo  que 
dio  lugar  en  América  á  las  tradiciones  más  lle- 
nas de  interés,  por  la  interv-ención  que  las  in- 
teligencias rudimentarias  atribuyen  en  sus  ac- 
tos á  los  seres  sobrenaturales,  sean  infernales 
ó  celestes,  y  porque  siempre  la  oscuridad  ejer- 
ce sobre  el  cerebro  alucinaciones  y  temores  in- 
voluntarios, que  luego  personifica  ó  modela 
en  seres  animados  ó  en   figuras  plásticas. 

Contribuyó  esencialmente  á  afianzar  el  éxi- 
to de  sus  conquistas  el  profundo  estudio  que 
hacían  del  carácter  de  los  indígenas  y  de  sus 
instintos,  para  dominarlos  con  la  satisfacción 
pasajera  de  sus  caprichos  ó  de  sus  necesida- 
des, hasta  que  penetraron  de  lleno  en  la  nueva 
vida  que  les  imponían,  y  se  sometieron  como 
esclavos  ó  autómatas  á  su  servicio  ó  á  sus  ce- 
remonias. No  de  otra  manera  se  explica  que 
hayan  podido  levantar  tantos  y  tan  suntuosos 
templos,  conventos  y  colegios  en  casi  todas  las 
ciudades  de  .América,  ni  que  hayan  podido  lle- 
var á  término  esas  asombrosas  construcciones 
subterráneas  que  alcanzaban  longitudes  increí- 
bles, verdaderas  catacumbas  donde  no  pene- 
traban los  rayos  del  sol,  ó  más  bien,  caminos 
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ocultos  por  donde  se  mantenía  esa  comunica- 
ción invisible  en  que  consistía  el  secreto  de  su 
unidad  de  acción. 

Donde  puede  verse  la  magnitud  de  esas 
obras  es  en  Córdoba,  donde  tuvieron  su  asien- 
to y  su  foco  para  sus  trabajos  de  esta  parte  del 
continente,  y  en  donde  más  varias  y  extrava- 
gantes leyendas  se  ha  forjado  la  imaginación 
popular  sobre  la  forma  y  destino  de  esas  exca- 
vaciones, que  han  ido  apareciendo  á  medida 
que  se  abrían  los  cimientos  de  la  ciudad  mo- 
derna. Ya  se  ve  en  ellas  fines  siniestros  como 
los  que  causaron  la  destrucción  de  los  Templa- 
rios, suponiéndoles  autores  de  ejecuciones  si- 
lenciosas cuyas  víctimas  sepultaban  en  aque- 
llas cuevas,  ya  móviles  interesados  y  sórdidos 
como  la  avaricia,  que  acumulaba  allí  sus  in- 
gentes tesoros  extraídos  de  las  minas  de  los 
indígenas,  hasta  que  fuera  tiempo  de  trasla- 
darlos á  Roma,  desde  donde  saldrían  en  forma 
de  moneda  á  alimentar  las  empresas  que  man- 
tenían en  todo  el  universo ;  ora  se  les  creía  au- 
tores de  raptos  y  desapariciones  repentinas  de 
las  hijas  de  los  caciques  que  más  atraían  por 
su  hermosura,  y  que  catequizaban  con  la  pa- 
labra divina  para  consumar  sus  caprichos  en 
las  profundidades  de  la  tierra,  de  donde  no 
volvían  á  salir  jamás  las  tristes  víctimas  ;  ora 
los  menos  inclinados  á  suposiciones  malignas 
de  carácter  terrenal,  atribuían  á  esos  subterrá- 
neos tenebrosos  el  fin  de  servir  á  las  comuni- 
caciones de  los  Padres  con  los  espíritus  buenos 
y  malos  de  la  tierra,  ó  con  el  Dios  en  cuyo  nom- 
bre luchaban  con  las  armas  de  la  religión. 

Así,  pues,  aquellas  ciudades  que,  como  Cór- 
doba, fueron  centro  principal  ó  de  alguna  im- 
portancia para  la  vida  jesuítica,   son  las  here- 
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deras  más  directas  de  las  leyendas  que  orig-i- 
naron,  y  del  sello  típico  que  inocularon  en  las 
costumbres ;  y  aquella  ciudad,  como  muchos 
otros  pueblos  de  la  misma  provincia,  ostenta 
todavía  los  claustros  de  construcción  y  arqui- 
tectura especialmente  jesuíticas,  que  tienen 
más  de  rig^idez  que  de  elegancia,  que  evocan 
más  bien  la  melancolía  y  el  terror,  que  no  la 
admiración  y  el  placer.  La  vista  de  esos  restos 
que  el  tiempo  comienza  á  demoler,  transporta 
la  mente  á  las  sombrías  arcadas  de  los  castillos 
feudales,  de  donde  han  brotado  á  la  posteri- 
dad las  leyendas  más  sublimes  y  encantadoras, 
recogidas  y  engrandecidas  con  el  arte  moder- 
no por  dos  grandes  poetas  de  ese  género,  re- 
presentantes de  las  dos  razas  que  elaboraron 
la  civilización  europea:  Walter-Scott  v  Zorri- 
lla. 

No  flotaban  muy  distantes  de  la  verdad  las 
creencias  del  vulgo  sobre  los  grandes  tesoros 
acumulados  por  los  jesuítas  en  sus  subterrá- 
neos, porque  la  historia  y  la  tradición  oral  de 
otras  provincias  han  confirmado,  por  lo  me- 
nos, el  hecho  de  que  explotaron  con  gran  ven- 
taja las  más  ricas  minas  del  Famatina,  que 
desde  el  tiempo  de  los  Incas  suministraba 
abundantes  metales  para  los  templos  del  Sol, 
y  que  durante  la  época  colonial  llamaba  ya  la 
atención  del  mundo  (7) ;  y  se  sabe  que  los 
adornos  y  objetos  del  culto  para  las  Iglesias  de 
Córdoba,  fueron  fabricados  con  el  oro  y  la  pla- 
ta de  aquel  cerro    fabuloso,    tanto  por  sus  ri- 


(7)  Don  GuiLi  EPMO  DÁvii  a,  El  mineral  de  Famatina.  Rápida 
ojeada  sobre  el  origen,  descubrimiento  y  trabajos  desde  la 
conquista  hasta  nuestros  días.''  Reifista  de  Buenos  Aires,  i.  xxiii. 
página  66^ 
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quezas  como  por  sus  leyendas,  inagotables  las 
unas  é  imperecederas  las  otras,  porque  llevan 
en  sí  toda  la  fantasía  y  el  esplendor  del  cielo 
donde  reverberan  sus  nieves  seculares.  He  ahí 
porque  la  Rioja  es,  quizá,  más  rica  en  tradi- 
ciones que  las  demás  provincias,  y  por  qué 
ellas  se  caracterizan  por  una  fantasía  más  pu- 
ra y  exaltada.  Ella  fué  el  suelo  privilegiado  de 
los  misioneros  jesuítas,  sus  naturales  los  más 
amados  y  solicitados  por  su  piedad,  y  sus  mon- 
tañas mejor  exploradas  por  sus  geólogos  y 
sus  geógrafos. 

«Medio  siglo  hacía  que  el  Tucumán  había 
sido  descubierto  y  ocupado  por  los  españoles. 
Los  jesuítas  tenían  ya  prósperas  misiones  en 
el  Río  de  la  Plata,  Paraguay  y  Córdoba, 
cuando  la  Rioja  fué  fundada ;  así  es  que  no 
tardaron  en  obtener  concesiones  para  estable- 
cerse allí,  como  lo  estaban  ya  en  los  demás 
países  conquistados.  Esta  misión  prosperaba 
de  una  manera  rápida,  tanto  en  catecúmenos 
como  en  la  adquisición  de  propiedades  y  obje- 
tos de  lujo  para  sus  conventos  y  templos,  de  tal 
manera  que  llegó  á  llamar  la  atención  públi- 
ca... Susurrábase  de  que  los  indios  de  la  misión 
que  tenían  catequizados,  habíanles  descubierto 
el  secreto  de  las  minas  de  Famatina,  que  te- 
nían siempre  oculto,  y  aun  entregádoles  ba- 
rras de  plata  y  oro  que  conservaban  de  sus  tra- 
bajos anteriores». 

«Pero  todo  esto  no  pasó  de  conjeturas  más 
ó  menos  fundadas,  y  luego  desvanecidas  por 
la  impenetrable  reserva  y  prudencia  que  siem- 
pre han  caracterizado  los  actos  de  esta  célebre 
Orden.  Ellos  siguieron  probablemente  aprove- 
chando por  muchos  años  en  el  silencio  de  sus 
claustros,   las  ventajas   que   les   proporcionaba 
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un  tesoro  á  tan  fácil  costo  adquirido ;  y  decía- 
se en  aquel  tiempo  que  la  prosperidad  á  que 
habían  llegado  sus  establecimientos  en  Bue- 
nos Aires,  Córdoba  y  el  Paraguay,  no  era  ex- 
traña á  las  riquezas  extraídas  del  cerro  de  Fa- 
mantina».  (8) 

Yo  he  recogido  muchas  de  ellas  de  algunos 
ancianos  de  mi  pueblo,  y  he  observado  la  hue- 
lla característica  de  la  Orden  de  Loyola  en 
ciertas  costumbres  que,  nacidas  de  la  raza, 
fueron  transformadas  después  por  su  adapta- 
ción á  la  cultura  religiosa,  y  en  algunas  de  las 
supersticiones  reinantes,  en  donde  resaltan  sus 
inspiraciones,  y  las  influencias  que  sus  miste- 
rios y  sus  ceremonias  singularísimas  ejercían 
en  el  carácter  nativo.  Me  propongo  escribirlas 
y  publicarlas,  no  como  una  obra  con  medianas 
pretensiones  literarias,  sino  para  que  sirvan  de 
base  á  la  historia  de  mi  provincia,  única  que 
no  la  tiene,  porque  los  bárbaros  que  la  ensan- 
grentaron en  época  aciaga,  parece  que  quisie- 
ron destruir  hasta  los  rastros  de  su  paso  por 
la  tierra. 

Pero  dejo  de  lado  estas  reminiscencias  que 
á  cada  paso  me  asaltan,  y  vuelvo  á  ocuparme 
de  la  influencia  que  los  jesuítas  ejercieron  en 
el  espíritu  de  la  tradición  nacional.  Ella  ha 
trascendido  á  todas  las  esferas  de  la  vida,  y  no 
poca  parte  cabe  en  sus  resultados  á  la  ense- 
ñanza que  les  es  peculiar,  y  que,  como  lo  re- 
conocen Macaulay  y  Buckle,  les  ha  dado  du- 
rante un  largo  período  de  la  historia,  un  do- 
minio absoluto  sobre  la  sociedad. 

(8)  Don  Guii.LKRMo  Dívii-a,  El  mineral  de  Famatina.  Rápida 
ojeada  sobre  el  origen,  descubrimiento  y  trabajos  desde  la 
conquista  hasta  nuestros  días.  {Rtpitía  de  Buenos  Aires,  t.  xxiii, 
pág.  661. 
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Es  de  esa  manera,  fundando  colegios  y  de- 
dicándoles sus  cuidados  más  prolijos,  que  lo- 
graron hacerse  necesarios,  confirmados  des- 
pués en  la  opinión  pública,  cuando  el  éxito  de 
los  estudios  atraía  hacia  ellos  las  ambiciones ; 
y  como  ponían  especial  atención  en  elegir  en- 
tre los  jóvenes  aquellos  más  inteligentes,  con 
la  mira  de  aprovecharlos  para  la  gloria  de  la 
Orden,  era  evidente  que  el  resultado  de  sus  ta- 
reas escolares  debía  ser  brillante.  Con  todo,  y 
sin  entrar  á  juzgar  su  enseñanza  á  la  luz  de  la 
filosofía,  es  indudable  que  ellos  formaron  en- 
tre nosotros  los  primeros  esbozos  de  la  ilustra- 
ción y  de  la  literatura,  ampliados  y  encauza- 
dos después  en  corrientes  más  humanas  cuan- 
do la  libertad  fué  penetrando  en  nuestra  cultu- 
ra; pero  dejaron  gérmenes  que  más  tarde  hi- 
cieron su  aparición  en  algunos  caracteres  de 
nuestra  historia,  y  que  trascendieron  á  las  al- 
tas esferas  de  la  política  y  del  gobierno. 

La  vida  monástica  impuesta  á  sus  discípulos 
como  sistema,  porque  era  más  propia  para  sus 
objetos  de  dominación  personal,  y  para  imbuir- 
les mejor  y  de  un  modo  más  directo  los  senti- 
mientos y  las  ideas  de  su  Orden,  fué  origen  de 
sucesos  importantísimos  desarrollados  en  el 
silencio  de  los  claustros,  y  conservados  sólo 
por  sus  mismos  actores,  quienes  los  relataron 
después ;  y  bien  se  comprende  que  en  aquellos 
estrechos  horizontes  donde  el  espíritu  y  la  fan- 
tasía se  condensaban  á  la  medida  del  recinto, 
como  el  aire  que  respiraban,  debía  hacer  ger- 
minar en  esos  cerebros  enfermizos  y  en  esos 
corazones  perpetuamente  refrenados,  las  ideas 
y  los  sentimientos  más  sombríos  y  lúgubres ; 
especies  de  Segismundos  educados  en  una  cue- 
va y  con  la  cadena  al  pie,   debían  convertirse 
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en  «fieras  de  los  hombres»,  cuando  no  en  mi- 
sántropos intratables  ;  porque  el  libre  albedrío 
encadenado  arroja  maldiciones  que  lleg^an  al 
cielo  ó  conmueven  la  humanidad,  y  la  inteli- 
gencia y  el  corazón  aherrojados,  concluyen  por 
envolverse  en  sombras  mucho  más  profundas 
y  fatales  que  las  de  la  tierra,  donde  jior  lo  me- 
nos, el  rocío  regenerador  cae  sobre  las  plan- 
tas, y  prepara  los  capullos  que  la  mañana  ha 
de  convertir  en  flores. 

«Me  imagino  la  impresión  desagradable  que 
producirían  aquellos  claustros,  en  donde  des- 
filaban á  la  media  luz  de  un  crepúsculo  artifi- 
cial, todas  esas  sombras  humanas,  entregadas 
á  sus  meditaciones  excesivas,  transidas  por  la 
anemia,  pálidas,  secas  y  como  identificadas 
con  el  pergamino  de  sus  infolios  ;  con  la  san- 
gre hecha  agua,  la  esclerótica  azulada  y  el  ce- 
rebro gimiendo  bajo  el  peso  de  su  mendicidad 
circulatoria».   (9) 

Imagínese  cuántos  dramas  tenebrosos  se 
producirían  en  tales  escenarios  ;  cuáles  serían 
los  efectos,  las  transcendencias  exteriores  de 
tantos  pensamientos  audaces  y  valientes,  aho- 
gados al  nacer  por  la  mano  de  hierro  del  maes- 
tro rígido,  que  espía  como  la  fiera  en  acecho,  el 
despertar  de  aquellas  inteligencias  vigorosas ; 
cuánta  poesía  al  mismo  tiempo  en  los  sueños 
de  libertad  forjados  en  la  soledad  y  en  el  en- 
cierro, f^or  tantos  jóvenes  nacidos  en  medio  de 
una  naturaleza  desbordante  y  de  un  clima  fe- 
cundo, y  que  sentían  bullir  alrededor  de  sus 
prisiones,  como  se  siente  el  ruido  de  la  marea 
lejana,  las  primeras  palpitaciones  del  senti- 
miento nacional,  los  gritos  y  los  cantos  de  la 

(9)    Ramos  Mfjía,  Neurosis  célebres,  11,  p.  27. 


1 6  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 


muchedumbre,  las  pasiones  sociales,  en  fin, 
que  atraen  y  que  seducen,  porque  ellas  engen- 
dran las  grandes  revoluciones  que  emancipan 
los  espíritus ;  y  ¡  qué  abundancia  de  elementos 
para  el  tradicionista,  que  encontraría  tal  vez 
en  cada  uno  de  esos  dramas,  escolares,  en  ca- 
da pensamiento  comprimido  ó  castigado  con 
exceso,  la  causa  primera  de  las  guerras  civiles 
que  más  tarde  ensangrentaron  nuestros  hoga- 
res, y  llevaron  al  naufragio  las  libertades  con- 
quistadas por  la  Revolución! 

Es  en  Córdoba  donde  debe  ir  á  recogerse  to- 
das las  tradiciones  de  la  vida  monástica  insti- 
tuida por  los  jesuítas  desde  el  siglo  vxii ;  allí 
estuvo  el  foco  de  esa  educación  que  el  Deán 
Funes  clasificó  con  palabras  tan  duras,  y  de 
donde  salieron  los  hombres  que  actuaron  en 
nuestros  principales  acontecimientos.  Allí  se 
conservaba  de  generación  en  generación,  has- 
ta que  se  suprimió  el  sistema  claustral,  el  re- 
cuerdo de  cada  uno  de  esos  episodios  que  se 
habían  celebrado  más  en  los  años  pasados,  y 
cuyo  relato  formaba  el  tema  de  las  veladas  es- 
tudiantiles ;  y  más  de  un  nombre  ilustre  figu- 
ra en  tradiciones  o^ue  habrían  sido  inmortali- 
zadas por  el  genio  alemán,  y  en  las  que  la  su- 
perstición, las  creencias  terroríficas  y  las  al- 
mas condenadas  son  el  fondo,  dan  el  colorido 
y  engendran  el  drama  fantástico. 

Aún  mas  tarde,  siendo  muy  niño,  he  oído  en 
el  célebre  colegio  de  Monserrat,  muchos  de 
esos  relatos  verdaderamente  encantadores  á  la 
imaginación,  y  he  sentido  los  mismos  temo- 
res, y  he  oído  los  mismos  ruidos  misteriosos 
que  sintieron  y  perturbaron  el  sueño  de  todas 
las  generaciones  de  estudiantes  anteriores  á  la 
mía ;  y  confieso  que  si  pudieran  escribirse  con 
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el  mismo  sentimiento  que  despertaban  al  ser 
escuchados  en  el  silencio  de  la  noche  por  un 
grupo  juvenil  y  soñador,  en  torno  á  la  vetusta 
chimenea  que  ilumina  apenas  la  cara  del  na- 
rrador oficioso  pero  no  menos  entusiasta,  y 
cuando  todo  es  tinieblas  más  allá  de  ellos,  se 
tendría  las  leyendas  más  hermosas,  como  las 
mejores  que  conocemos  de  los  tiempos  medio- 
evales, nacidas  en  los  conventos  ó  en  los  casti- 
llos solitarios,  donde  iba  á  recogerlas  el  trova- 
dor errante  encargado  de  perpetuarlas  en  la 
memoria  por  la  poesía. 


VIII 


Hay  un  personaje  que  anima  todas  las  tra- 
diciones de  la  América,  dándoles  su  mayor 
atractivo;  que  figura  en  casi  todas  ellas  con 
un  rol  importantísimo,  y  sin  cuya  existencia 
no  sería  posible  explicarse  muchos  de  los  suce- 
sos que  se  perpetúan  desde  el  tiempo  de  la  con- 
quista hasta  nuestros  días.  El,  según  el  sen- 
tir de  los  ingenuos  cronistas  de  Indias,  poseía 
como  dueño  absoluto  todas  las  almas  de  este 
continente,  manteniéndolas  sumidas  en  la  ido- 
latría y  alejados  del  cielo;  él  inspiraba  sus  prác- 
ticas y  sus  costumbres  repugnantes,  sus  sa- 
crificios humanos,  sus  guerras  devastadoras ; 
él  halagaba  á  los  indios  con  el  descubrimiento 
de  inmensos  tesoros  que  ponía  en  sus  manos, 
y  él  levantaba  y  adornaba  de  oro,  plata  y  pe- 
drería los  altares  de  sus  ídolos ;  él  mantenía 
la  poligamia  y  la  esclavitud  entre  los  natura- 
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les,  y  todas  esas  instituciones  que  chocaban 
á  los  propagadores  de  la  fe  católica:  ese  per- 
sonaje es  Luzbel,  llamado  popularmente  el 
Diablo,  nombre  mucho  más  risueño  y  poético 
con  que  la  imaginación  universal  ha  designado 
la  astucia  del  ángel  destronado. 

Desde  que  la  humanidad  existe,  y  aparecie- 
ron en  su  mente  los  primeros  rudimentos  filo- 
sóficos, la  idea  del  bien  se  le  presentó  como 
la  oposición  del  mal ;  y  así  como  personificó 
en  Dios  la  virtud,  personificó  en  Luzbel  la 
maldad ;  así  como  Dios  crea  y  edifica.  Luzbel 
destruye;  Dios  es  la  luz.  Luzbel  la  sombra;  y 
según  la  tradición  genesíaca,  habiendo  antes 
de  su  rebelión  poseído  la  ciencia  eterna,  no  pu- 
do despojársele  de  este  atributo  que  constitu- 
ye la  base  de  su  poder.  Nacido  como  Dios,  del 
cerebro  del  hombre,  toma  tantas  formas,  ca- 
racteres, atributos  y  designios,  cuantas  son  las 
influencias  sociológicas  que-  transforman  las 
ideas  y  la  imaginación  de  las  razas.  Su  exis- 
tencia ideal  tiene  el  mismo  origen  que  Dios, 
porque  el  hombre  no  ha  podido  formarse  con- 
cepto del  bien  sin  tenerlo  formado  del  mal, 
que  es  su  término  de  comparación,  y  si  el  uno 
es  eterno,  el  otro  lo  es  también ;  si  el  uno  es 
universal  porque  sigue  á  todas  partes  el  pen- 
samiento que  lo  concibe,  el  otro  es  también 
universal  porque  forma  una  esencia  de  ese  pen- 
samiento. 

Si  todas  las  manifestaciones  externas  del 
bien  en  el  alma,  en  el  cuerpo,  en  la  naturaleza 
inanimada,  se  personifican  y  asemejan  á  la 
esencia  generadora,  todas  las  transcendencias 
del  mal  toman  asimismo  las  formas  y  los  carac- 
teres opuestos,  porque  son  derivados  del  mal, 
principio  originario.  El  antagonismo  que  nace 
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en  el  cerebro  al  concebir  una  idea,  es  una  ley 
permanente  en  todas  las  esferas  donde  la  Idea 
alcanza  y  se  manifiesta.  Desde  Ins  religiones 
primitivas  del  Oriente,  hasta  las  últimas  razas 
recienfemente  descubiertas  en  sus  asilos  ocul- 
tos en  su  estado  de  barbarie.  Satanás  aparece 
en  frente  del  Dios  creador  con  tantas  formas 
como  la  idea  que  forja  las  religiones:  ya  es  el 
ángel  rebelde  del  cielo,  ya  el  Arihman  persa, 
ya  el  Vichnou  indio  v  sus  espíritus  maléficos, 
ya  la  Parca  destructora,  ya,  en  fin,  los  malos 
espíritus  americanos  que  toman  tantos  nom- 
bres y  formas  como  las  razas  diversas  los  con- 
ciben. 

El  Diablo  existía,  pues,  en  América,  como 
personaje  mítico,  cuando  ella  fué  descubierta, 
y  existía  bajo  la  forma  de  espíritus  adversos 
al  hombre,  y  los  cuales  se  manifestaban  en  las 
voces  siniestras  de  las  montañas,  en  el  rayo 
que  aniquila  la  naturaleza,  en  las  malas  pasio- 
nes del  alma,  en  los  ruidos  aterradores  de  la 
noche.  El  araucano,  el  pamoeano,  el  quichua, 
el  guaraní,  todos  lo  concibieron,  lo  temieron 
y  lo  explotaron  para  sus  actos,  cuando  ellos 
debían  ser  inspirados  en  la  destrucción  de  sus 
enemicros ;  de  manera  que  no  erraban  del  todo 
los  misioneros  y  los  cronistas  de  las  Indias, 
cuando  aseguraban  que  él  poseía  tan  vas- 
tos dominios,  sugiriendo  á  sus  moradores 
sus  cultos  idolátricos. 

Pero  con  la  Inmigración  del  catolicismo,  el 
Satanás  americano  adquiere  nuevas  formas, 
tomadas  de  las  anticuas  supersticiones  y  le- 
yendas europeas ;  su  fisonomía  ideal  se  multi- 
plica y  se  difunde  en  mil  acepciones  tan  diver- 
sas como  los  asuntos  6  actos  de  la  vida  en  que 
la  creencia  popular  lo  hacía  inter^'enlr ;  su  po- 
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der  sobre  los  espíritus,  en  vez  de  disminuir  au- 
menta, porque  se  le  abren  nuevos  horizontes 
que  no  alcanzó  á  divisar  mientras  habitaron  el 
continente  las  razas  aborígenes  sin  mezcla ; 
cada  familia  conquistadora  traía  consigo  las 
tradiciones  propias  de  su  pueblo,  como  los  pe- 
nates antiguos,  y  con  ellas  todas  las  supers- 
ticiones que  heredaron  de  sus  mayores  ;  y  de 
tan  varia  manera,  la  tosca  y  grosera  idea  del 
Espíritu  maligno  que  el  americano  se  había 
forjado,  se  refina  y  se  colora,  se  agiganta  y 
resplandece  con  la  luz  que  destellan  sobre  su 
figura  siniestra  las  más  elevadas  civilizaciones 
que  la  conquista  importó  de  Europa,  en  cuyas 
literaturas  ocupa  un  puesto  prominente  como 
elemento  estético  y  como  personaje  de  sus 
obras, 

Como  si  se  tratara  de  una  de  esas  creacio- 
nes que  sólo  basta  á  formar  el  pensamiento  y 
la  labor  de  todas  las  épocas  y  de  todas  las  ra- 
zas, el  Diablo  condensa  en  torno  de  su  perso- 
nalidad eternamente  joven,  todo  el  esfuerzo  del 
genio  de  los  siglos,  de  los  que  cada  uno  le  ha 
dejado  una  huella  de  su  inspiración,  una  pince- 
lada más,  un  golpe  de  su  cincel  y  un  rasgo  de 
su  buril  candente:  desde  la  concepción  mosai- 
ca que  le  presenta  como  el  símbolo  de  la  razón 
rebelde  y  de  la  revolución,  perfilado  en  su  non 
serviam  sublime ;  desde  las  poéticas  y  multi- 
colores idealizaciones  védicas  y  griegas,  hasta 
la  sombría  y  pavorosa  pintura  del  Dante  que 
le  coloca  en  el  centro  de  la  tierra,  como  si  fue- 
ra el  foco  común  de  gravedad  de  todas  las  co- 
sas y  de  todos  los  hombres,  y  hasta  la  colosal 
creación  miltoniana  que  se  inspira  en  el  pen- 
samiento mosaico,  pero  modelado  con  un  cin- 
cel de  fuego,  presentándolo  con  toda  la  gran- 
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deza  de  la  desesperación,  con  todo  el  fulgor 
rojizo  de  la  cólera  impotente,  y  con  toda  la  su- 
blimidad de  la  protesta  secular;  y  aun  más, 
hasta  la  mística  epopeya  de  Klopstock  donde 
el  Satanás  bíblico  pone  en  acción  todo  su  ge- 
nio y  toda  la  falange  de  sus  recursos  inferna- 
les, para  arrebatar  á  la  redención  la  humani- 
dad purificada  en  el  Calvario;  en  todas  estas 
épocas,  en  todas  estas  epopeyas  grandiosas  é 
inmensas,  Satanás  es  una  figura  de  dimensio- 
nes extraordinarias  que  pone  en  peligro  mu- 
chas veces  la  obra  de  Jehová,  y  que  llega  á 
iluminar  por  instantes  el  espacio  infinito  con 
el  relámpago  de  una  sonrisa  de  triunfo.  El 
siente  el  hastío  supremo  de  su  inmortalidad 
inevitable,  sus  desencantos  y  sus  dolores,  tan 
grandes  como  su  pensamiento,  y  comprende 
que  la  vida  del  universo  concluirá  con  la  suya 
en  el  solvet  seclum  final,  y  exclama: 

Tombez,  écrasez  moi,  foudres,  monceaux  des  mondes! 
Dans  le  sommeil  «aeré  que  je  sois  englouti! 
Etjles  laches  heureux,  et  de  races  damnées, 
Parl'espace  éclataní  qui  n'a  ni  fond  ni  bord, 
Entendront  une  voix  disant  :  Satán  cst  «rori! 
Et  se  sera  ta  fin,  CEuvre  des  six  journées!  (10) 

El  sentimiento  religioso  de  las  sociedades 
de  Europa,  elaborado  en  el  cristianismo  y  mo- 
delado en  formas  diversas  por  las  Iglesias  que 
se  desprenden  de  él,  al  dar  su  sello  á  las  cos- 
tumbres y  usos  familiares,  y  nacimiento  á  las 
supersticiones  más  ó  menos  refinadas  que  ca- 
racterizan la  humanidad,  hace  del  Diablo  un 
personaje  más  accesible  á  todas  las  inteligen- 
cias, y  le  da  tantas   formas  y  atributos  como 

(10)    Leconte  de  Lisie. 
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la  imaginación  de  cada  pueblo  y  de  cada  clima 
lo  sueña ;  así,  él  interviene  en  los  sucesos  más 
íntimos  de  la  vida  doméstica,  comunal,  pas- 
toril, religiosa  y  social,  y  en  cada  leyenda  su 
ser  adquiere  las  vestiduras  y  las  genialidades 
propias  del  asunto  y  del  temple  moral  ó  psicoló- 
gico de  la  sociedad  en  que  actúa ;  y  en  muchos 
de  ellos  es  el  conductor  de  la  gracia,  de  lo  có- 
mico, de  la  justicia  burlesca  que  castiga  con 
el  ridículo,  el  mediador  en  los  amores  contra- 
riados, el  protector  siempre  oportuno  de  los 
desamparados  de  la  riqueza  y  de  la  gloria,  el 
testigo  infalible  é  inesperado  de  los  crímenes 
alevosos  y  de  las  promesas  secretas,  y  en  to- 
das partes  la  causa  oculta  de  esos  sucesos  des- 
graciados é  inexplicables  que  conmueven  el 
corazón  de  un  pueblo  con  toda  la  fuerza  del 
misterio  que  los  rodea. 

Su  omnipotencia,  su  ubicuidad,  su  sabidu- 
ría inagotable  para  sus  designios,  le  permiten 
contar  cada  una  de  las  palpitaciones  del  cora- 
zón humano  en  el  espacio,  y  antes  que  la  idea 
ó  el  sentimiento  se  han  convertido  en  acción, 
él  tiende  su  red  invisible,  y  esparce  su  aliento 
maléfico  para  inclinarla  á  su  favor;  y  de  ahí 
la  lucha  eterna  del  hombre  con  la  fatalidad, 
que  parece  complacerse  en  torcer  el  curso  de 
sus  acciones,  ó  en  arrastrarle  á  fines  no  con- 
cebidos, lucha  que  se  agita  en  el  fondo  del  ce- 
rebro y  del  corazón,  y  que  constituye  el  aspec- 
to dramático,  novelesco  ó  cómico  de  los  hechos 
humanos ;  de  ahí  también  que  el  Diablo  sea  un 
personaje  indispensable  en  todas  las  tradicio- 
nes de  los  pueblos  cristianos,  de  tal  modo  que 
desde  la  infancia  este  nombre  comienza  á  so- 
nar en  nuestros  oídos,  y  nuestra  fantasía  á  dar- 
le formas  tan   caprichosas  como   ella: ;   y   si   el 
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catolicismo,  al  personificar  las  grandes  ideas, 
desfiguró  y  redujo  á  límites  casi  materiales  la 
sublime  creación  del  Luzbel  de  la  primera  re- 
belión, las  costumbres,  la  imaginación  y  la 
poesía  de  todos  los  pueblos  lo  han  salvado  de 
la  degradación  y  del  envilecimiento,  para  ha- 
cer de  él  algo  como  un  espíritu  familiar,  á 
quien  se  mira,  no  ya  con  la  repugnancia  y  el 
odio  que  inspira  su  pecado,  sino  con  cierta 
simpatía  risueña  como  la  que  despierta  el  per- 
sonaje que  nos  divierte  con  sus  travesuras  in- 
geniosas y  con  sus  agudezas  chispeantes. 

El  mismo  pueblo  español  no  ha  escapado  á 
esta  transfiguración  del  reprobo  Luzbel,  á  pe- 
sar de  la  presión  dogmática  que  la  Iglesia  ejer- 
ció sobre  él,  más  que  sobre  los  otros  pueblos 
que  dominó  en  sus  tiempos  de  gloria ;  y  Espa- 
ña tiene  una  literatura  más  rica  en  leyendas 
que  las  demás  razas  del  continente,  pero  lle- 
vando un  tinte  marcado  de  religiosidad,  que 
es  el  fondo  de  su  propio  carácter.  Ella  trans- 
portó á  la  América  su  genio  y  su  naturaleza, 
sus  sentimientos  religiosos  y  sus  costumbres 
caballerescas,  sus  sueños  de  gloria  y  sus  su- 
persticiones, y  con  la  predicación  católica,  nos 
trajo  el  Diablo  vestido  ya  con  los  mil  atribu- 
tos que  le  había  otorgado  la  fantasía  de  todos 
los  pueblos  cristianos,  para  incorporarlo  á  las 
muchas  creaciones  del  genio  nativo,  como  un 
elemento  de  sujeción  moral  por  el  temor  á  la 
desgracia,  ó  por  el  horror  á  la  condenación 
eterna  en  la  mansión  del  rey  de  la  noche  impe- 
recedera ;  y  como  todas  las  razas  indígenas  te- 
nían ya  formada  la  idea  de  un  mal  espíritu  tu- 
telar de  todas  las  calamidades  y  malas  inspi- 
raciones, el  Diablo  del  catolicismo  fué  recibido 
y  asimilado  por  ellos  con  admirable  facilidad. 
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multiplicando  sus  atributos  y  sus  dominios 
con  la  inmigración  á  un  suelo  virgen,  y  donde 
sus  enemigos  seculares  venían  á  levantar  tem- 
plos á  la  obediencia  que  él  rechazó  en  los 
tiempos  antegenesíacos. 

El  caudal  de  sus  recursos  de  ingenio',  de  su 
ciencia  maléfica,  de  su  gracia,  de  su  maldad 
refinada,  de  su  furor  insaciable,  de  su  diplo- 
macia y  de  su  hipocresía  exquisita  y  cómica, 
crecieron  en  proporción  de  la  nueva  empresa 
que  se  presentaba  con  todo  el  aparato  de  una 
lucha  miltoniana.  Y  no  fué  pequeña  ventaja  pa- 
ra él  lo  desconocido  que  eran  para  sus  enemi- 
gos el  nuevo  teatro  de  la  guerra,  y  el  carácter 
de  las  gentes  cuyo  dominio  venían  á  disputarle, 
y  es  en  los  primeros  pasos  de  la  conquista  que 
obtiene  triunfos  ruidosos,  y  sus  carcajadas  de 
satisfacción  debían  resonar  en  el  abismo  como 
un  himno  tenebroso  de  victoria.  Pero  bien 
pronto  su  alegría  feroz  se  convierte  en  el  despe- 
cho que  le  corroe  sin  descanso,  cuando  vio  le- 
vantarse sobre  cada  una  de  las  rocas  que  domi- 
nan las  planicies,  y  en  los  más  profundos 
bosques,  la  cruz  que  le  avasalla,  que  le  obliga 
á  bajar  sus  ojos  centelleantes,  y  á  m.order  el  la- 
bio trémulo  del  coraje  impotente. 

Entonces  de  guerrero  se  transforma  en  po- 
lítico; de  soberano  orgulloso  de  las  sombras, 
en  el  cortesano  dúctil  y  elástico,  que  llevando 
por  linterna  la  hipocresía  sonriente,  ilumina 
la  senda  que  conduce  al  lado  de  los  poderosos ; 
d€  explorador  infatigable  de  todas  las  viviendas 
y  refugios  humanos,  se  convierte  en  policiano 
oficioso  que  ronda  incesantemente  en  las  al- 
deas y  en  las  ciudades,  buscando  sorprender 
secretas  aventuras  del  amor,  del  vicio  ó  de  la 
ambición,    para   ofrecer   su   ayuda   maravillosa 
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al  enamorado,  al  delincuente  ó  al  ambicioso, 
y  ganarse  su  afecto  y  su  alma ;  y  entonces 
también  despliega  todo  el  tesoro  de  su  ingenio 
y  de  su  magia  para  tender  las  redes  más  ca- 
prichosas á  sus  enemigos,  y  para  adoptar  las 
figuras,  los  tipos,  la  personificaciones  más  ra- 
ras y  extravagantes,  con  cuyo  auxilio  logra 
penetrar  donde  nadie  podría  imaginarlo ;  allí 
consigue  apoderarse  de  las  extremidades  de 
hilos  enredados  en  la  sombra  del  misterio; 
aplicar  muchas  veces  un  castigo  merecido  y 
justiciero  al  criminal  ó  al  infidente  que  juegan 
con  el  honor  propio  y  ajeno,  al  abrigo  de  una 
falsa  santidad  ó  mentida  honradez ;  acudir  por 
una  súbita  aparición  al  llamado  extremo  del 
jugador  que  en  la  embriaguez  del  dinero,  des- 
pués de  haber  perdido  hasta  la  honra  de  su  ca- 
sa, no  tiene  otra  mercancía  que  su  propia  alma 
para  convertir  en  moneda,  y  allí  ofrecerle  el 
tesoro  suspirado  en  cambio  de  ella ;  atravesar, 
mezclado  al  torbellino  de  las  vanidades  mun- 
danas, los  salones  y  las  calles  donde  se  osten- 
tan las  galas  del  amor  propio  ó  de  la  ambición, 
del  vicio  enmascarado,  ó  del  amor  fingido  en 
el  interés  de  una  fortuna  sin  fatigas ;  v  allí, 
pasando  como  cualquier  caballero  á  la  moda, 
descubre  bajo  las  máscaras  sociales  sus  futu- 
ros subditos,  desvela  sin  trabajo  las  falsas  re- 
putaciones en  cuyas  aras  la  multitud  aturdida 
quema  el  pesado  incienso  de  la  adulación,  y 
allí,  por  último,  su  semblante  inquieto  se  ilu- 
mina y  repliega  á  cada  instante  con  sonrisas 
que  son  carcajadas  en  la  conciencia,  y  que  van, 
como  el  trueno,  á  repercutir  con  estruendo  en 
los  negros  abismos  de  su  imperio. 

Y  no  se  diga  que  esto  es  inadmisible  tratán- 
dose de  una  cultura  naciente,  porque  desde  las 
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primeras  expediciones,  los  españoles  transpor- 
taron á  América  los  usos  de  su  corte,  forman- 
do una  en  pequeño  alrededor  de  cada  jefe 
afortunado  y  de  cada  virrey,  como  sucedió  en 
Méjico,  en  el  Perú,  en  Buenos  Aires,  en  Chile, 
y  en  cada  ciudad  donde  llegó  á  constituirse  un 
núcleo  social  más  ó  menos  importante. 

El  elemento  nativo  desaparece,  porque  en- 
tra en  la  servidumbre  y  en  los  trabajos  rura- 
les, quedando  sólo  en  la  ciudad  la  raza  domi- 
nadora; y  son  proverbiales,  porque  han  llama- 
do durante  siglos  la  atención  del  mundo,  las 
aficiones  aventureras,  las  costumbres  caballe- 
rescas, el  amor  bullicioso  y  pendenciero  de  la 
cultura  española,  que  dieron  origen  al  teatro 
más  brillante  de  su  historia  literaria,  y  á  las 
leyendas  saturadas  de  ese  mismo  espíritu,  y 
adornadas  con  las  riquísimas  creaciones  fan- 
tásticas propias  de  la  raza.  Añádese  á  estas 
cualidades  la  influencia  profunda  de  las  ideas 
y  los  sentimientos  religiosos,  que  siempre  fue- 
ron unidos,  en  el  carácter  español,  á  las  más 
atrevidas  empresas  del  amor  y  de  la  espada, 
y  que  contribuyeron  á  dar  á  sus  maneras,  á 
sus  usos  y  á  su  educación  en  general,  ese  tin- 
te novelesco  y  esa  tendencia  á  asimilarse  todo 
lo  que  hiere  su  imaginación  con  brillo  inusita- 
do, y  que  tanto  se  reflejan  en  las  obras  de  su 
literatura  y  en  las  tradiciones  ya  heroicas,  ya 
íntimas  que  conserva  desde  los  tiempos  más 
remotos. 

La  tradición  argentina,  como  la  general  de 
la  América  española,  está  saturada  de  aquel 
espíritu  y  los  relatos  transmitidos  del  pasado, 
en  los  que  sólo  son  actores  los  que  trajeron  la 
civilización,  se  caracterizan  por  los  mismos 
rasgos    que    distinguen    á    la  nación  origina- 
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ria ;  pero  entrando  á  investigar  las  costumbres 
y  el  genio  de  las  razas  nativas,  su  transforma- 
ción por  la  mezcla  de  ambas,  y  la  revolución 
profunda  introducida  en  los  sentimientos  y 
concepciones  religiosas  por  la  predicación,  la 
tradición  adquiere  cierta  variedad  impuesta 
por  la  influencia  de  la  propia  naturaleza ;  y  si 
antes  de  la  conquista  y  durante  la  guerra,  pre- 
dominaba el  sello  indígena  en  todos  los  hechos 
tradicionales,  después  de  ellas  es  el  genio  in- 
vasor el  que  domina  en  todas  las  manifesta- 
ciones del  espíritu.  Los  ritos  y  las  prácticas  de 
su  idolatría  se  convierten  en  las  idealizaciones 
de  la  nueva  creencia,  pero  no  se  borran  del  to- 
do en  la  imaginación  del  indígena ;  y  de  este 
modo  se  advierte  una  mezcla  apenas  descifra- 
ble de  conceptos,  de  personificaciones,  de  cere- 
monias, que  llevan  siempre  algo  de  las  dos  re- 
ligiones. 

Así  como  la  idea  del  Baco  griego  se  trans- 
formaba con  los  elementos  geniales  de  los  pue- 
blos que  visitaba  en  sus  emigraciones,  Satanás 
ha  recibido,  al  ser  impuesto  al  indígena  ame- 
ricano, formas  extrañas  que  no  habían  conce- 
bido sus  creadores ;  como  todas  las  concepcio- 
nes comunes  á  la  inteligencia,  tomó  mucho  de 
la  índole  y  del  carácter  de  la  tierra  donde  in- 
migró con  el  catolicismo;  pero  al  multiplicar 
sus  formas,  multiplicó  sus  atributos,  y  su  rol 
en  los  acontecimientos  se  vuelve  más  intere- 
sante y  poético,  porque  se  ve  llevado  á  inter- 
venir en  mayor  número  de  ellos,  y  de  una  ma- 
nera propia  á  un  estado  primitivo  de  cultura, 
donde  todos  los  fenómenos  físicos  y  sociales 
tienen  siempre  algo  de  la  poesía  de  las  albora- 
das. 

No  busquemos  en  el  Diablo  de  la  tradición 
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argentina  esa  figura  colosal  que  brilla  en  el 
Génesis,  en  el  Paraíso  Perdido  y  en  la  Mesia- 
da,  ni  el  horrible  monstruo  descrito  por  el 
Dante ;  aquí  se  humaniza,  sigue  las  evolucio- 
nes del  genio  nativo,  y  se  aviene  á  las  costum- 
bres refinadas  de  la  civilización  española  en 
sus  lujosos  estrados,  remedos  de  la  corte  me- 
tropolitana ;  él  es  un  personaje  rústico  y  gro- 
tesco en  la  vida  de  campaña,  y  se  mezcla  al 
bullicio  de  la  faena  rural,  deslizándose  entre 
los  bosques  donde  se  anuncia  por  rumores  mis- 
teriosos y  músicas  extrañas,  semejante  á  un 
sátiro  burlesco ;  visita  las  cabanas  de  la  aldea 
semi-indígena,  apareciéndose  bajo  mil  formas 
fantásticas,  para  llevar  el  espanto  á  las  imagi- 
naciones sencillas,  ó  cometer  sus  raptos  por  la 
fascinación  diabólica,  convirtiéndose  en  ser- 
piente tentadora  en  medio  de  los  opimos  frutos 
que  la  tierra  ofrece  á  manos  llenas  á  los  mo- 
radores del  paraíso  de  América,  renovando 
así  la  escena  legendaria  del  Edén  primitivo; 
asiste  invisible  pero  activamente  á  los  comba- 
tes entre  los  naturales  que  defienden  sus  for- 
talezas graníticas  ó  sus  ciudades  salvajes,  y 
los  ejércitos  disciplinados  que  llevan  por  salva- 
guardia la  cruz  que  él  ha  jurado  destruir;  y 
más  de  una  vez  habló  á  sus  protegidos  desde 
el  fondo  de  la  noche  en  el  lenguaje  de  fuego 
del  relámpago,  ó  manifestó  su  acción  en  el  in- 
cendio y  en  la  tiniebla  que  devastan  los  cam- 
pamentos enemigos  ó  ciegan  á  los  combatien- 
tes ;  se  oculta  detrás  de  la  roca  donde  predica 
el  misionero,  para  infundir  la  duda  en  el  ánimo 
receloso  de  su  salvaje  auditorio,  ó  armar  su 
brazo  contra  él,  y  más  de  una  vez  se  atrevió 
á  subir  al  pulpito  de  alguna  iglesia  de  aldea, 
revestido  con  el  hábito  sacerdotal,  y  predicar 
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con  la  misma  si  no  más  animada  y  persuasiva 
elocuencia  que  un  verdadero  sacerdote  de  Cris- 
to; sigue  de  cerca  las  intrigas  cortesanas  teji- 
das por  el  amor,  la  ambición  ó  la  codicia,  pa- 
ra precipitar  desenlaces  inesperados,  urdién- 
dolos muchas  veces  él  mismo  para  darse  el 
placer  de  reir  de  sus  enemigos  sorprendidos  en 
curiosas  infidencias  contra  su  honor,  su  reli- 
gión y  su  rey ;  fué  en  oportuno  auxilio  de  mu- 
chos nobles  arruinados  que  vinieron  á  Améri- 
ca buscando  rehacer  su  disipada  fortuna,  ya 
sea  desenterrando  tesoros  de  caciques  muer- 
tos, ya  cavando  una  mina  donde  el  metal  codi- 
ciado brillaba  á  la  luz  del  sol,  de  donde  nace 
quizá  la  expresión  tan  común  de  vender  su  al- 
ma al  Diablo,  entre  los  que  siguen  las  vueltas 
interminables  de  la  caprichosa  viajera ;  sin  nin- 
guna pretensión  de  carácter  terrenal,  interve- 
nía á  su  manera  en  las  maquinaciones  políti- 
cas, ya  se  tratara  de  escalar  posiciones  encum- 
bradas de  donde  se  gobernaban  extensos  terri- 
torios V  se  administraban  tesoros  fabulosos,  ya 
sólo  de  una  alcaldía  mezquina,  donde  es  fama 
que  se  crece  más  en  vanidad  quijotesca  que  en 
la  escala  de  las  riquezas,  y  dio  el  triunfo  á  más 
de  un  político  de  andrajos,  á  no  pocos  pordio- 
seros hizo  alcaldes,  y  cuando  la  gana  le  dio,  él 
mismo  gobernó  con  muy  buena  ciencia,  ha- 
ciendo justicia  pronta  y  barata  (ii),  como  la 
desearían  muchas  naciones  de  la  tierra  en  es- 
ta época  de  régimen  democrático;  por  fin,  su 
acción  irradia  sobre  todos  los  hechos  colec- 
tivos, toca  los  resortes  con  mano  maestra, 
asume  los  roles  más  difíciles  en  esta  intermi- 


(11)    La  hermosa  traflición  de  RiCAi»DO  Pai  MA.  Fl  Mcairff  a-f 
Paucarcolla.  versa  sobre  este  tema. 

TOMO   I. 
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nable  comedia  humana,  donde  un  pesimista  en- 
contraría en  la  variedad  de  hábiles  disfraces 
el  secreto  de  los  éxitos  asombrosos ;  habla  to- 
dos los  idiomas,  y  con  mayor  perfección,  aquel 
que  se  emplea  para  conseguir  voluntades  aca- 
riciando las  vanidades  ajenas,  y  fomentando 
el  vicio  disfrazado  de  los  poderosos ;  penetra 
en  los  recintos  más  ocultos  donde  el  sabio,  el 
avaro  y  el  amarTte  se  entregan  á  sus  delirios  y 
vigilias,  para  burlar  la  ciencia  trasnochada 
con  la  verdad  terrible  con  que  habla  á  Fausto, 
para  atormentar  la  avaricia  con  la  visión  de 
la  muerte  y  para  sorprender  el  amor  en  sus 
paroxismos  solitarios. 

Pero  en  todo  hay  que  admirar  el  espíritu  de 
justicia  que  le  guía  contra  los  vicios  sociales, 
porque  siempre  se  presenta  como  el  ejecutor 
de  la  sentencia  que  la  moral  universal  pronun- 
cia sobre  las  acciones,  sean  apenas  concebidas 
ó  ya  practicadas,  apoderándose  del  culpable  no 
bien  ha  ideado  su  falta ;  y  este  carácter  es  co- 
mún á  las  tradiciones  de  algunos  pueblos  de 
Europa,  y  ha  hecho  que  sea  mirado  con  menos 
rigor  del  que  usa  con  él  la  religión,  concibién- 
dolo alguna  vez  como  elemento  del  bien,  por 
el  solo  hecho  de  ser  el  mal  definido,  universal 
y  permanente,  y  el  dueño  de  todas  las  almas 
que  se  apartan  del  sendero  que  conduce  á  la 
gracia  eterna. 

Pero  no  siempre  la  victoria  le  ha  sonreído, 
ni  sus  triunfos  se  consiguieron  con  facilidad 
en  la  lucha  con  la  virtud  y  con  la  divinidad  que 
le  persig*ue ;  y  es  desde  el  advenimiento  de  los 
jesuítas  á  la  América,  que  su  empresa  se  vuel- 
ve más  difícil  y  sus  triunfos  más  dudosos,  por- 
que aquéllos  han  minado  las  bases  de  su  forta- 
leza y  su  poder,  descubriendo  su  secreto  de  la 
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persuasión,  su  arte  de  dominar  la  voluntad  aje- 
na, y  su  ciencia  irresistible  para  superar  todas 
las  dificultades  y  los  peligros  de  las  más  ar- 
duas empresas:  fueron  como  un  general  que 
hubiese  examinado  el  campo  enemigo  y  el  plan 
de  operaciones  antes  de  la  batalla ;  en  una 
palabra,  veía  en  el  jesuíta  un  alter  ego  tanto 
más  peligroso,  cuanto  que  llevaba  el  apoyo  de 
aquellos  ángeles  soldados  que  le  vencieron  en 
su  rebelión  inmemorial. 

En  todas  sus  maquinaciones  y  sus  intrigas, 
por  más  hábiles  que  fuesen  siempre  encontra- 
ba á  su  antagonista  con  una  red  tendida,  con 
una  trampa  levantada,  y  más  de  una  vez  hubo 
de  morder  con  su  cólera  nerviosa  la  punta  de 
sus  dedos  crispados,  ante  su  propia  impoten- 
cia, vencido  por  la  astucia  del  hábito  negro 
que  se  alzaba  en  todas  partes  delante  de  él, 
con  su  mudo  misterio  y  con  su  sombrío  es- 
toicismo que  desarman  todos  los  planes  con- 
trarios. Nadie  como  el  hijo  de  Loyola  sabe  pre- 
parar y  explotar  el  hecho  sobrenatural  que  ha 
de  asombrar  y  aturdir  al  indígena,  y  nadie  co- 
mo él  sabe  investigar  los  senderos  ocultos, 
que  antes  sólo  el  Diablo  conocía  y  transitaba ; 
y  hasta  las  grutas  tenebrosas  donde  éste  cele- 
braba sus  concilios,  con  su  espeluznante  corte 
de  brujas  y  demás  seres  diabólicos,  fueron  des- 
cubiertas por  aquel  ojo  investigador  que  pare- 
ce ver  en  los  rincones  más  ignorados  de  la  tie- 
rra, como  en  las  cavidades  infinitesimales  del 
pensamiento,  para  adivinar  la  acción  que  se 
medita  y  el  desenlace  que  seguirá  á  cada  in- 
triga urdida  para  el  triunfo  de  Satanás. 

Los  cronistas  de  la  Orden  han  narrado  sus 
triunfos  contra  el  espíritu  maligno,  pero  toca 
á  la  tradición  imparcial,  al  espíritu  del  pueblo 
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descubrir  las  tramas  que  dieran  lugar  á  esos 
triunfos,  despojándolos  del  colorido  jesuítico, 
y  haciendo  interv-enir  en  ellas  á  cada  persona- 
je con  el  rol  que  desempeñó  en  la  acción,  las 
creencias  ó  supersticiones  que  le  inspiraron  y 
las  alternativas  siempre  fantásticas  ó  dramá- 
ticas que  forman  el  interés  del  suceso.  Dios  y 
la  Iglesia  han  tenido  solamente  sus  cronistas 
y  sus  poetas ;  faltan  los  cronistas  y  los  poetas 
de  Luzbel ;  y  por  cierto  que  sus  relatos  serían 
atrayentes,  iluminados  por  la  luz  rojiza  de  sus 
maleficios  y  de  sus  evocaciones  teatrales,  por 
sus  metamorfosis,  siempre  anunciadas  por  un 
fenómeno  extraño,  y  por  los  destellos  chis- 
peantes de  su  cólera  ó  de  su  risa,  que  contagia 
como  un  fluido  eléctrico  á  toda  la  naturaleza. 

Si  hay  unción,  maravillas  y  deslum.bramien- 
tos  celestiales  en  la  narración  del  cronista  y 
del  poeta  de  la  fe,  hay  sobrecogimientos,  pro- 
digios y  fascinaciones  fantásticas  en  las  leyen- 
das y  los  poemas  donde  el  Diablo  actúa  como 
héroe.  En  tanto  que  los  miles  de  sucesos  mi- 
lagrosos que  la  historia  religiosa  nos  refiere, 
convidan  al  sueño  y  llegan  á  fastidiar  por  su 
designio  propagandista,  las  proezas  y  aventu- 
ras maravillosas  de  Satanás,  leídas  en  el  in- 
vierno al  calor  del  hogar,  ó  relatadas  en  el  es- 
tío al  resplandor  de  la  luna,  excitan  el  cerebro, 
y  hacen  vagar  la  imaginación  por  mundos  in- 
visibles de  luces  y  de  sombras,  que  al  suceder- 
sc,  mantienen  el  espíritu  en  arrobamiento  de- 
licioso. 

Hé  ahí  el  campo  inmenso  de  la  musa  nacio- 
nal, no  explotado  sino  por  historiadores  que 
en  sus  momentos  de  ocio,  se  entretuvieron  en 
referir  los  hechos  tradicionales  que  encontra- 
ron flotando  sobre  la  superficie  de  la  historia, 
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como  la  música  de  la  naturaleza  flota  sobre 
las  selvas  y  las  montañas,  pero  no  dedicándole 
toda  su  labor  ni  todo  su  espíritu,  como  lo  hu- 
bieran hecho  el  literato  y  el  poeta,  encarga- 
dos de  traducir  en  la  leyenda  y  en  el  poema  los 
secretos  é  íntimas  palpitaciones  de  la  raza,  del 
pueblo,  de  la  familia  en  su  evolución  socioló- 
gica. 

Son  hermosas  y  llenas  de  colorido  y  anima- 
ción las  narraciones  de  Quesada,  de  Gutiérrez, 
de  la  Gorriti,  de  López,  etc.,  pero  sus  motivos 
pertenecen  más  á  la  historia  que  á  la  leyenda, 
tienden  más  á  la  descripción  real  que  á  la  crea- 
ción ideal,  lo  que  por  otra  parte  no  significa 
un  defecto,  sino  un  sistema.  Pero  la  literatura 
tradicional  es  independiente,  y  forma  un  géne- 
ro intermedio  entre  la  historia  y  la  poesía,  por- 
que tomando  como  base  los  hechos  humanos 
y  sociales,  los  explica,  desenvuelve  y  adorna 
con  la  fantasía  poética,  que  rodea  como  una 
aureola  de  luces  y  perfumes  los  acontecimien- 
tos de  la  vida  de  las  sociedades  en  infancia. 

En  cuanto  á  mí,  sé  decir  que  las  tradiciones 
ó  leyendas  de  todos  los  pueblos  de  Europa,  en 
las  que  lo  fantástico  forma  el  alma  del  relato, 
me  producen  goces  estéticos  de  incomparable 
dulzura,  manteniéndome  en  espíritu  sobre  co- 
rrientes ideales  que  desearía  fueran  sin  térmi- 
no;  y  como  en  estas  páginas  juzgo  más  con  el 
criterio  del  corazón  y  de  la  fantasía,  que  con 
el  del  filósofo  que  se  entretiene  en  derribar  los 
sueños,  pienso  que  nuestras  tradiciones,  na- 
rradas en  estilo  más  bien  poético  que  histórico, 
más  bien  travieso  y  ameno  que  severo  y  analí- 
tico, ofrecen  á  nuestra  literatura  tesoros  in- 
agotables de  bellezas  que  harían  algún  día  las 
delicias     de     nuestro     espíritu,    levantando    al 
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mismo  tiempo  el  temple  de  nuestra  sociedad, 
que  como  todas,  será  tanto  más  culta  y  ele- 
vada cuanto  más  am.e  las  lecturas  que  ejerci- 
tan la  fantasía,  el  sentimiento  y  la  razón. 

Esta  es  la  verdadera  literatura  del  hogar, 
que  le  mantiene  unido  y  feliz,  porque  aleja  las 
meditaciones  positivistas  que  conducen  á  rea- 
lidades y  ambiciones  perturbadoras  del  sosie- 
go, y  no  deja  entrar  en  los  oídos  inocentes  y 
en  las  inteligencias  en  desarrollo,  las  voces  y 
las  sugestiones  sombrías  de  pasiones  mezqui- 
nas, de  odios  y  calumnias  que  ruedan  por  las 
calles  de  las  ciudades  populosas,  con  ese  ruido 
siniestro  y  aterrador  que  el  viento  helado  del 
invierno  produce  en  las  ramas  de  los  árboles, 
y  congela  la  sangre  de  las  venas,  ó  que  inter- 
ceptan el  camino  de  la  vida  como  las  tres  fie- 
ras que  asaltan  á  Dante  extraviado  en  la  sel- 
va impenetrable,  y  de  las  que  él  ha  definido 
una  en  dos  tercetos  inmortales: 


Che  questa  bestia,  per  la  qual  tu  gride. 
Non  lascia  altrui  pasar  per  la  sua  via, 
Ma  tanto  lo  impedisce,  che  l'uccide: 

Ed  ha  natura  si  malvagia  e  ria, 
Che  mai  non  empie  la  bramosa  voglia, 
E  depo'l  pasto  ha  piúfame  que  pria. 

La  prueba  más  evidente  de  esta  influencia 
moralizadora  de  la  literatura  leq'endaria,  nos 
la  dan  las  sociedades  de  origen  germánico  y 
anglo-sajón,  donde  son  proverbiales  el  culto 
del  hogar  doméstico,  que  defienden  de  la  ma- 
ledicencia como  defienden  el  santuario  de  su 
religión,  y  la  costumbre  de  las  veladas  fami- 
liares, donde  se  renuevan  constantemente  las 
innumerables  leyendas  fabulosas  en  que  fun- 
dan   su    sentimiento    patrio,    y  que  han  sido 
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transmitidas  por  los  bardos  de  todos  los  tiem- 
pos. Mil  veces  bendita  sea  esa  llama  del  hogar, 
que  alimentada  por  el  amor  y  la  fraternidad, 
mantiene  siempre  viva  ia  fe  en  el  porvenir,  el 
valor  en  las  grandes  luchas  de  la  vida,  y  forma 
las  grandes  virtudes  cívicas,  que  con  el  sacri- 
ficio y  el  heroísmo,  salvan  las  nacionalidades 
de  las  catástrofes  de  la  historia. 

En  nuestra  literatura  nacional  le  está  reser- 
vado al  Diablo,  como  personaje,  un  lugar  pro- 
minente;  él  ha  asistido  en  mil  maneras  y  for- 
mas diversas  á  la  evolución  de  nuestra  cultura 
moral,  de  nuestros  sentimientos  y  de  nuestros 
sueños  juveniles ;  y  cuando  tengamos  poetas 
legendarios,  y  músicos  que  den  su  alma  de 
armonías  al  poema,  le  veremos  surgir  del 
fondo  de  su  nebulosa  eterna,  rodeado  de  una 
aureola  de  estrofas  y  de  acordes,  que  tendrán 
toda  la  sublime  entonación  y  la  magia  dia- 
bólica de  su  ser,  con  los  que  Goethe,  Gou- 
nod,  Wagner  y  Boito  han  encantado  y  siguen 
inundando  de  inspiración  el  mundo  contempo- 
ráneo ;  porque  nada  ofrece  mejores  motivos  y 
creaciones  al  poema  musical,  que  lo  fantástico 
y  legendario,  puesto  que  am.bos  tienen  de  co- 
mún la  atmósfera  en  que  se  agitan,  y  los 
sentimientos  y   las   emociones   que  despiertan. 

Si  «la  música  es  el  vapor  del  arte»,  según 
Víctor  Hugo,  la  poesía  y  la  tradición  legen- 
darias son,  en  cierto  modo,  el  vapor  de  la  his- 
toria. Y  el  gran  secreto  de  la  revolución  lite- 
rario-musical  de  Wagner,  lo  encuentro  yo  en 
haber  adoptado  para  sus  dramas  los  asuntos 
de  la  riquísima  leyenda  germánica,  que  dan  á 
sus  obras  en  fusión  grandiosa,  el  doble  encan- 
to de  lo  fantástico  en  la  poesía,  y  lo  fantástico 
que   forma   la   esencia  de   la   música.    ¡  Cuánto 
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asunto  ofrecen  al  músico  esas  escenas  de  nues- 
tras montañas  pobladas  de  mitos  luminosos, 
de  poemas  que  aun  no  han  sido  referidos  ni 
cantados  sino  por  la  musa  primitiva  en  la  so- 
ledad prehistórica!  ¡  Con  qué  extraordinario 
resplandor  brillaría  Luzbel  sobre  las  cumbres 
cubiertas  de  nieve,  lanzando  á  su  enemigo  eter- 
no el  reto  de  rebelión  y  de  combate,  que  reper- 
cute con  la  misma  intensidad  á  través  de  los 
siglos,  en  el  drama  musical  que  se  propusiera 
traducir  en  acordes  las  revelaciones  de  la  na- 
turaleza en  sus  horizontes,  en  sus  montañas, 
en  sus  selvas,  en  la  cabana  rústica,  en  el  cora- 
zón salvaje  y  en  las  tragedias  que  llenan  la 
historia  de  nuestra  América  indígena! 

La  inmortal  fígura  de  Mefistófeles  se  reju- 
venecería, al  reaparecer  en  la  escena  revestido 
con  los  nuevos  atributos  con  que  la  superstición 
y  las  leyendas  americanas  le  han  enriquecido,  y 
actuando  en  los  hechos  y  aventuras  de  los  con- 
quistadores y  misioneros,  en  las  intrigas  pala- 
ciegas y  en  los  dramas  del  amor,  con  la  misma 
ciencia  que  despliega  en  Fausto,  pero  en  un 
teatro  más  aparente  á  sus  proezas,  y  en  frente 
de  enemigos  que  le  atacan  sin  embozo  y  con 
sus  mismas  armas.  Las  leyendas  de  América 
son  el  campo  de  las  futuras  creaciones  musica- 
les y  poéticas,  á  donde  acudirán  á  no  dudarlo, 
los  literatos  y  los  poetas,  cuando  la  cultura  so- 
cial y  el  espíritu  fatigado  les  exijan  lecturas 
que  refresquen  el  ánimo,  agiten  la  fantasía,  re- 
nueven los  sentidos  relajados  con  la  percep- 
ción constante  de  las  realidades  desnudas,  que 
como  todas  las  cosas  monótonas,  acaban  por 
adormecer  la  fibra  ó  la  facultad  con  que  se  las 
admira  ó  se  las  juzga. 

Nuestra    literatura    actual    cuenta  con   dos 
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poemas  que  gozan  de  justa  popularidad,  por- 
que son  genuinamente  nacionales,  }  porque 
reflejan  el  genio  del  habitante  de  nuestras  lla- 
nuras, donde  en  otro  tiempo  resonó  la  musa 
popular  con  acentos  penetrados  de  esa  melan- 
colía dulce  y  apacible  de  su  cielo  y  de  sus  ho- 
rizontes: esos  poemas  son  el  Fausto  de  del 
Campo,  y  el  Santos  Vega  de  Obligado;  y  aun- 
que tenemos  otros  como  Martin  Fierro,  Lázaro 
y  La  Fibra  Salvaje,  obras  maestras  en  su  gé- 
nero, y  verdaderos  poemas  nacionales,  porque 
son  el  alma  de  nuestras  masas  en  una  época, 
menciono  los  primeros,  porque  ellos  versan  so- 
bre el  tema  de  estas  líneas  ;  en  ellos  se  pone  de 
relieve  la  concepción  de  Satanás  forjada  por  el 
puebla,  que  le  ha  sido  legada  por  la  cultura 
religiosa  de  la  conquista  y  asimilada  á  la  tra- 
dición de  la  tierra. 

El  poema  de  del  Campo  es  la  obra  más  com- 
pleta que  pueda  consultar  el  que  quiera  cono- 
cer á  fondo  el  alma  del  gaucho  pampeano,  y  su 
inteligencia  aplicada  al  criterio  de  los  proble- 
mas filosóficos,  religiosos  y  sociales  de  nues- 
tra civilización ;  y  aunque  el  poeta  haya  puesto 
en  su  personaje  mucho  de  su  propia  inspira- 
ción, en  nada  disminuye  la  verdad,  puesto  que 
refleja  el  alma  de  su  héroe  y  la  naturaleza  de 
su  suelo,  tan  rico  en  bellezas  y  en  fantasías. 
«El  Satanás  de  sus  versos,  dice  Juan  Carlos 
Gómez,  huele  á  azufre,  hace  santiguarse,  y  su 
inacabable  sarcasmo 

'•suelia  una  risa  tan  liera 
que  toda  la  noche  entera 
en  mis  or.jas  sonó." 

«Algo  de  siniestro  sobrecoge  á  la  naturaleza 
al  aparecer  con  su  infernal  guitarra: 
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"Haciendo  un  extraño  ruido 
en  las  hojas  tropezaban 
los  pájaros  que  volaban 
á  guarecerse  en  su  nido." 

El  poeta  ha  preparado  el  efecto  de  su  gran 
poema  con  mano  maestra;  le  ha  dado  por  es- 
cenario la  pampa  misma,  donde  sus  dos  inter- 
locutores se  sienten  soberanos  de  la  naturale- 
za, y  se  entregan  sin  testigos  á  los  libres  trans- 
portes de  su  alma  sencilla,  llena  de  sentimien- 
tos grandiosos,  melancólicos  ó  tiernos,  y  de 
supersticiones  infantiles  que  á  cada  momento 
estallan  en  espantos  súbitos,  cuando  la  ima- 
gen de  Mefistófeles  se  atraviesa  en  el  relato 
como  una  exhalación  de  fuego,  pero  que  ellos 
saben  conjurar  con  la  invocación  de  la  Virgen 
María,  esa  maris  stella,  que  tantas  veces  ha 
salvado  del  crimen  y  de  la  nostalgia  del  de- 
sierto al  gaucho  perseguido  por  la  justicia,  ú 
obHgado  á  ahogarse  en  el  reducido  recinto  de 
la  ciudad  que  le  repudia  como  elemento  extra- 
ño á  la  civilización. 

Aumenta  el  encanto  y  la  majestad  de  la  es- 
cena el  idioma  propio  de  sus  actores,  que  tra- 
tando de  un  asunto  eminentemente  clásico,  pa- 
rece vibrar  con  el  siniestro  eco  de  esas  risas 
diabólicas  que  estremecen,  ó  de  los  ruidos  des- 
ordenados con  que  la  turba  satánica  atruena 
la  mansión  infernal;  y  al  mismo  tiempo,  se 
presta  amirablemente  para  la  expresión  espon- 
tánea y  genuina  de  las  impresiones  producidas 
por  el  relato,  y  de  las  ideas  que  tanta  escena 
maravillosa  despierta  en  sus  cerebros  deslum- 
hrados. El  pasaje  en  que  por  primera  vez  el 
recuerdo  de  Satanás  viene  á  su  memoria,  está 
traído  y  escrito  con  verdadera  oportunidad  y 
maestría:   es   lo   que   da   nacimiento   al   poema 
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que  ha  de  desenvolverse  en  un  diálogo  sabro- 
so, en  que  cruzan  como  nubes  coloreadas  por 
el  iris  los  cuadros  más  brillantes  de  nuestra  na- 
turaleza, pintados  por  el  artista  de  la  pampa 
en  su  lenguaje  saturado  de  gracia  y  de  imáge- 
nes, de  novedad  y  de  calor  inagotables. 

Cuenta  Laguna  cómo  las  prendas  que  osten- 
ta su  caballo  fueron  ganadas  al  juego,  y  se  en- 
tabla este  diálogo,  que  por  sí  mismo  revela 
cómo  arraigan  en  el  espíritu  del  gaucho  la 
creencia  y  la  superstición  respecto  de  Satanás, 
y  el  sello  profundamente  religioso  de  todo  su 
ser: 

¿Y  sabe  lo  que  decía 

cuando  se  via  en  la  mala? 

El  que  me  ha  pclao  la  chala 

debe  tcnc  •  brujería. 

A  la  cuenta  se  c  ceria 

que  el  Diablo  y  yo... 

—¡Caliese 

amigo!  ¿no  sabe  usté 

que  la  otra  noche  lo  he  visto 

al  demonio? 

—¡Jesucristo!... 

—Hace  bien,  santigüese. 

—¡Pues  no  me  he  de  santigua  ! 

Con  esas  cosas  no  juego; 

pero  no  importa,  le  ruego 

que  me  denire  á  relatar 

el  cómo  llegó  á  topar 

con  el  Malo.  ¡Virgen  Sania! 

solo  el  pensarlo  me  espanta. 

Y  he  aquí  cómo  todo  el  poema  nace  de  un 
recuerdo,  de  aquel  que  más  profundamente  se 
grabó  en  su  memoria,  porque  fué  la  impresión 
más  fuerte  que  su  alma  ha  recibido  durante  el 
espectáculo.  La  idea  del  Diablo  domina  y  sir- 
ve de  centro  á  la  acción,  y  en  toda  ella  se  nota, 
distribuidas  con  prudencia  y  arte  inimitables, 
las  evocaciones  del  Espíritu  maligno  en  medio 
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de  estremecimientos  involuntarios  y  de  excla- 
maciones en  que  estallan  el  temor  supersticio- 
so que  domina  al  narrador,  y  al  mismo  tiempo 
la  fe  religiosa  y  la  devoción  á  la  Virgen  ó  á 
Jesús,  con  que  .espanta  la  imagen  maléfica  de 
su  cerebro  excitado.  Y  como  ese  recuerdo  y 
esa  idea  es  lo  que  ocupa  y  domina  su  espíritu, 
cada  una  de  las  alternativas  de  la  lucha  en  que 
Mefistófeles  es  vencido  por  la  influencia  divi- 
na arranca  á  los  dos  interlocutores  las  más  in- 
genuas y  gozosas  exclamaciones  de  triunfo,  así 
como  toman  un  aire  de  misterioso  temor  y 
asombro,  cuando  recuerdan  los  prodigios  de 
la  magia  infernal. 

Es  en  este  poema  donde  se  reflejan  con  vi- 
vos colores  las  múltiples  concepciones  que  del 
Satanás  de  la  Biblia  se  ha  forjado  el  paisano 
argentino;  él  no  es  ya  solamente  el  ángel  del 
mal  y  de  la  perversidad  eternas,  ni  lleva  siem- 
pre sobre  su  cabeza  las  fulminaciones  de  la  có- 
lera divina:  algunas  veces  se  presenta  á  su 
imaginación  más  humano,  más  risueño  y  más 
amable,  y  hasta  ha  llegado  á  participar  de  las 
costumbres  de  la  pampa,  mezclándose  á  la  vi- 
da de  sus  moradores.  A  fuerza  de  ser  temido 
y  nombrado  ante  ellos,  ha  llegado  á  ser  fami- 
liar en  sus  conversaciones,  y  como  elemento 
indispensable  de  sus  locuciones  más  espiritua- 
les. El  es  el  superlativo  de  todas  las  cosas,  de 
todas  las  artes,  de  todas  las  facultades  que  el 
liombre  ejercita,  pero  que  para  el  gaucho  son 
motivo  de  asombro,  y  ha  recibido  tantos  nom- 
bres como  las  supersticiones  le  conciben. 

En  Fausto,  esas  transformaciones  están  ma- 
nifiestas y  reflejadas  de  un  modo  admirable. 
Satanás  ha  consentido  en  dar  á  su  protegido 
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el  corazón  de  Margarita,  pero  no  sin  su  conve- 
nio de  costumbre: 

— "Poco  á  poco: 
si  quiere  hagamos  un  pato: 
usté  su  alma  me  ha  de  dar, 
y  en  todo  lo  he  de  avudar: 
¿le  parece  bien  el  trato?" 

Como  el  Doctor  consintió, 
el  Diablo  sacó  un  papel, 
y  le  hizo  firmar  en  el 
cuanto  la  gana  le  dio. 
— ¡Dolor,  y  hacer  ese  trato! 
—¿Qué  quiere  hacerle,  cuñao, 
si  se  topó  ese  abogao 
crin  la  orma  de  su  z.ipato? 

La  satisfacción  más  íntima  rebosa  en  los  dos 
interlocutores  del  poema,  cuando  el  relato  lic- 
ita al  pasaje  en  que  el  capitán  presenta  al  Dia- 
blo la  cruz  de  la  espada.  La  fe  sencilla  resplan- 
dece en  sus  ojos  y  destella  en  su  lenguaje  como 
un  astro  que  anuncia  la  victoria: 

—¡Viera  ai  Diablo  retorcerse 
como  culebra,  aparcero! 
—¡Óiganle! 

— Mordió  e¡  acero 
y  comenzó  á  estrt  mecerse; 

y  cuando  recuerdan  la  serenata  cantada  bajo 
las  ventanas  de  Margarita,  el  corazón  de  la 
pampa  se  dilata  como  si  quisiera  absorber  to- 
das las  emanaciones  perfumadas  de  sus  selvas, 
todo  ese  ambiente  infinito  que  se  extiende  so- 
bre horizontes  sin  término.  La  grande  y  so- 
lemne poesía  del  payador  despierta  al  instante 
evocada  por  un  recuerdo  en  medio  de  la  sole- 
dad donde  hablan  aquellos  dos  fiilósofos  del 
desierto,  y  toda  la  admiración  que  el  gaucho 
tributa  al  que  sabe  arrancar  á  su  guitarra  los 
lamentos  que  gimen  en  su  alma,  se  vuelve  ha- 
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cia  Satanás,  que  en  ese  momento  se  levanta  en 
su  cerebro  como  una  irradiación  de  luz  esplén- 
dida, como  la  música  misma  de  las  trovas  na- 
cionales, desapareciendo  por  entero,  y  como 
por  una  mágica  evolución,  toda  idea  ó  temor 
religiosos:  el  arte  ha  reemplazado  á  la  creen- 
cia, el  músico  al  idólatra: 

Al  rato  e¡  Diablo  dentro 
con  don  Fausto,  muy  del  brazo, 
y  una  guitarra,  amigazo, 
ahi  mesrao  desenvainó. 
—¿Que  me  dice,  amigo  Polio? 
— Como  lo  oye,  compañero: 
el  Diablo  es  tan  guitarrero 
como  el  paisano  más  criollo. 

Entre  los  tipos  de  la  leyenda  nacional,  la  in- 
mortal figura  de  Santos  Vega  destella  sobre 
el  fondo  inmenso  de  nuestra  pampa  como  una 
aurora  inmortal  de  poesía  y  amor ;  él  es  la  per- 
sonificación radiante  de  la  fibra  poética  que  ha 
muerto  ya  bajo  las  oleadas  de  la  civilización 
extranjera  que  inunda  las  campañas,  desalo- 
jando y  replegando  hacia  los  desiertos  al  hijo 
de  la  tierra,  que  al  perder  el  hogar  donde  na- 
ció, el  campo  donde  aprendió  á  leer  en  la  na- 
turaleza, y  á  asimilarse  sus  armonías  miste- 
riosas, parece  que  va  perdiendo  hasta  esa  sen- 
sibilidad refinada,  que  en  otros  tiempos  nos 
hizo  escuchar  cantares  deliciosos  que  aun  re- 
suenan en  las  brisas  desoladas  de  la  llanura, 
y  nos  hizo  admjrar  imágenes  que  sólo  han  que- 
dado grabadas  en   sus  crepúsculos. 

De  todo  ese  mundo  ideal,  de  todo  ese  majes- 
tuoso poema  cantado  en  los  llanos  por  el  paya- 
dor de  otra  edad,  sólo  Santos  Vega  brilla  so- 
bre las  ruinas  con  luz  imperecedera ;  pero  el 
gaucho  apenas  le  recuerda,   y  su  memoria  se 
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ha  salvado  del  olvido,  porque  la  literatura  de 
las  ciudades  ha  recogido  sus  trovas  para  nu- 
trir de  savia  virgen  sus  concepciones,  y  para 
iluminar  alguna  vez  con  sus  destellos  miste- 
riosos el  monótono  escenario  de  sus  poemas. 
Sólo  un  genio  sobrenatural  podía  vencer  el  po- 
deroso estro  del  poeta  nativo  que  condensaba 
todas  las  facultades  intelectuales  de  su  pueblo 
y  de  su  raza ;  sólo  los  dioses  podían  superar 
en  inspiración  y  en  bellezas  al  cantor  de  la  Ilía- 
da ;  sólo  los  genios  alados  de  los  bosques  de 
Arcadia  ó  de  Sicilia  podían  modular  canciones 
más  dulces  que  \^irgilio  y  Teócrito ;  sólo  Sata- 
nás podía  arrancar  á  la  guitarra  de  la  pampa 
argentina  gemidos  más  profundos  y  arrebata- 
dores, y  cantar  más  conmovedoras  endechas 
que  Santos  Vega,  el  tipo  semidivino  de  nuestra 
poesía  nacional.  El,  como  Homero,  se  diviniza 
y  desvanece  en  la  imaginación  popular,  porque 
se  confunde  con  la  poesía  misma  cuya  esen- 
cia es  incorpórea  y  etérea,  y  llega  á  creerse  que 
jamás  existió,  ó  así  lo  afirma  el  sentimiento  de 
un  pueblo  decidido  á  hacer  de  él  la  personifica- 
ción humana  de  ese  genio  poético  que  anima 
á  toda  una  raza,  y  que,  cantando,  soñando, 
gimiendo  en  estrofas  que  vibran  sin  dueño 
aparente,  como  el  concierto  de  las  tardes  cam- 
pestres, forma  el  grande  y  universal  poema  de 
esa  raza,  de  su  territorio  y  de  su  cielo. 

Santos  Vega  es  el  astro  que  resplandece  so- 
bre ese  inmenso  poema:  poeta  y  héroe  de  sus 
creaciones  tan  rápidas,  como  vibrantes  é  ines- 
peradas, se  asemeja  á  esos  poetas  de  la  India 
que  actúan  entre  el  luminoso  cortejo  de  sus 
héroes  legendarios,  amados  de  los  dioses,  por- 
que de  ellos  reciben  la  inmortalidad  de  una  ju- 
ventud eterna. 
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Santos  Veg-a  es  la  musa  nacional  que  canta 
con  los  rumores  de  la  naturaleza ;  Echeverría 
es  el  poeta  clásico  que  recoge  esa  grandiosa 
poesía  para  elevarla  y  darle  la  forma  de  la 
cultura;  Obligado  es  el  heredero  legítimo  de 
esas  riquezas  deslumbrantes  que  iban  desapa- 
reciendo de  la  memoria,  arrastradas  por  los 
vientos  tempestuosos  del  progreso  que  trans- 
forma las  ruinas  en  palacios,  porque  él  ha 
templado  su  lira  al  unísono  con  esa  música  va- 
ga que  adormece  los  espíritus,  arrancada  por 
manos  invisibles  de  las  cuerdas  siempre  ten- 
sas de  nuestra  espléndida  tierra,  y  de  nuestro 
clima  saturado  de  inspiración.  Su  Santos  Ve- 
ga, esbozo  radiante  del  gran  poema  de  la  pam- 
pa que  se  escribirá  algún  día,  es  la  tradición 
del  poeta  leg^endario  vencido  por  el  poder  su- 
perior de  la  civilización  avasalladora,  perso- 
nificada en  el  Diablo,  en  ese  Satanás  eterna- 
mente joven,  que  parece  ser  el  portador  de  las 
grandes  evoluciones  de  la  humanidad.  Este  es 
el  sentido  transcendental ;  pero  la  tradición  en 
sí  misma,  escrita  en  la  estrofa  amada  de  su  hé- 
roe, nos  da  una  vez  más  el  ejemplo  del  concep- 
to que  el  hijo  de  la  tierra  se  formaba  del  Espí- 
ritu de  las  tinieblas.  El  es  la  suprema  inspi- 
ración, la  suprema  poesía,  la  suprema  ciencia; 
y  á  pesar  de  que  su  conciencia  religiosa  le  abo- 
mina V  le  condena,  su  criterio  artístico  le  ado- 
ra y  le  diviniza ;  porque  el  arte,  ya  cante  las 
alabanzas  del  rey  profeta  en  el  salterio  de  oro, 
esculpa  ó  pinte  una  Dolorosa  sobre  las  telas 
de  Rafael,  ó  celebre  en  las  estrofas  inmortales 
de  Milton  y  del  Tasso  los  triunfos  de  la  idea 
cristiana,  ó  ya  erija  un  Olimpo  sensual  en  el 
laúd  profano  de  Homero,  esculpa  una  Venus 
de  Milo,  ó  arrebate  y  exalte  el  sentido  en  las 
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estrofas  ardientes  de  Safo,  siempre  es  la  chis- 
pa, el  relámpago  encerrado  en  nuestro  cere- 
bro, que  iluminando  los  horizontes  humanos, 
nos  acerca  á  la  divinidad,  porque  es  ese  «alg^o 
de  dioses»  que  cada  hombre  lleva  en  su  ser. 

Satanás  en  el  poema  de  Obligado  es  una 
verdadera  creación  del  arte  nacional,  una  idea 
más  grande  que  muchas  de  las  que  nos  admi- 
ran y  enceguecen  en  los  rotundos  períodos  an- 
dradianos ;  una  síntesis  filosófica  que  bien  pue- 
de llamarse  la  fórmula  poética  de  nuestra  evo- 
lución social ;  y  quizá  porque  no  aturde  y  ofus- 
ca los  sentidos,  y  porque  el  espacio  de  su  ex- 
pansión ideal  es  el  alma  misma,  no  brilla  como 
otras  creaciones  de  nuestra  literatura,  con  to- 
do el  fulgor  de  la  popularidad  que,  no  obstan- 
te, alcanzará  más  sólida  y  profunda,  cuando  la 
crítica  se  dirija  hacia  esos  dominios  del  pen- 
samiento. 

El  Diablo  humanizado  en  Juan  sin  Ropa, 
un  payador  desconocido  que  aparece  en  la  es- 
cena rodeado  por  un  misterio  que  sobrecoge  y 
suspende,  es  la  poesía  sobrenatural,  es  el  genio 
superior  á  la  raza,  único  que  puede  vencer  y 
sepultar  en  la  nada  al  poeta  de  la  tierra.  En  la 
payada  memorable  de  la  tradición,  su  fuego 
divino  se  anuncia  por  secretos  presentimien- 
tos que  nublan  la  frente  y  el  alma  de  Santos 
\'ega,  y  que  le  hacen  presentir  su  muerte.  Pe- 
ro oigamos  íilgunas  de  estas  décimas  que  pa- 
recen arrancadas  al  alma  del  desierto. 


Turba  cnionccs  li  su^-  '"^"^' 
silencio  que  á  Vega  ccrc*. 
un  jinete  que  se  actrca 
á  la  carrera  lanzado; 
retumba  el  -Jtsicrio  h  )¡L'do 
por  ul  casco  volador; 


Tü.MO    I. 10 


J4b  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 


Y  aunque  el  grupo  en  su  estupor, 
conienirlo  pretendía, 
llega,  sf>lia,  !o  desvía, 
y  sacude  al  pasador. 

Recién  el  rostro  sombrío 
de  aquel  hombre  mudos  vieron, 
y  observándole,  sintieron 
temblar  las  carne.s  de  frío. 
iVliró  en  torno  con  bravio 
y  desenvuelto  .idemán, 
y  dijo:  "  Entre  los  que  esiáa 
no  tengo  ningún  amigo, 
pero,  al  fin,  para  testigo 
¡o  mismo  es  Pedro  que  Juan." 

Alzó  Vega  la  alta  frente, 
y  le  contempló  un  instante, 
enseñando  en  su  semblante 
cierto  hastío  ind.ferenie. 
— Por  fin,  dijo  fríamente 
el  recién  llegado,  e-itamos 
juntos  los  dos,  y  encontr.  mos 
la  ocasión,  que  éstos  provocan, 
de  saber  cómo  se  chocan 
las  canciones  que  cantamos. 

Así  diciendo  enseñó 
una  guitarra  en  sus  manos, 
y  en  los  raigones  cercanos 
preludiando  se  sentó. 


Y  aquel  extraño  payador,  abortado  por  la 
sombra,  canta  los  tristes  y  los  cielos  de  la 
pampa  con  encanto  sobrehumano,  arrancando 
á  su  guitarra  diabólica  sonidos  que  electrizan, 
gemidos  que  desesperan  y  nublan  de  tinieblas 
el  alma,  acordes  que  arrebatan  y  se  derraman 
en  el  espacio,  evocando  los  seres  invisibles  que 
lo  pueblan,  para  agruparlos  en  torno  suyo, 
suspensos  de  sus  armonías  de  ultratumba. 

Santos  Vega  le  escucha  con  el  corazón  agi- 
tado por  la  influencia  magnética  de  aauellos 
cantos  desconocidos  para  él  mismo,  para  él, 
que  había  penetrado  en  los  más  recónditos  se- 
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crctos  del  arte,  de  la  pasión,  del  cielo  y  del  de- 
sierto de  su  patria,  cuya  alma  y  cuyas  fibras 
llevaba  en  las  suyas.  La  multitud  extasiada 
que  sirve  de  jurado  en  aquel  certamen  subli- 
me, contiene,  por  am.or  á  su  poeta  adorado,  el 
grito  del  entusiasmo  que  fermenta  en  sus  pe- 
chos inquietes,  pero  él  comprende  su  derrota, 
porque  admira  á  su  enemigo,  y  le  diviniza  en 
su  propia  mente,  y  porque  los  más  extraños 
prodigios  le  mdican  que  su  adversario  no  es 
un  ser  humano  como  él,  sino  que  sus  trovas 
son  las  irradiaciones  de  un  genio  divino  baja- 
do á  la  tierra  para  anunciarle  su  muerte;  y  ex- 
clama entonces,  con  la  desesperación  de  la  ago- 
nía, estas  palabras  que  son  el  adiós  sombrío  y 
eterno  ríe  la  musa  de  la  pampa: 

Santos  Vega  se  va  á  hundir 
e  }  lo  inmenso  de  esos  llanos... 
¡Lo  han  vencido!  ¡[.legó,  hermanos, 
el  momento  de  raoriri 

Algo  como  una  niebla  fúnebre  se  extiende 
sobre  el  desierto  solitario,  á  medida  que  este 
adiós  va  dilatándose  sobre  la  brisa  de  la  tarde, 
quejumbroso  como  el  lamento  de  la  bordona  de 
donde  nació,  hasta  los  últimos  confines  de  su 
cielo  amado,  al  mismo  tiempo  que  la  pupila 
centelleante  del  poeta  nativo  se  clava  por  la 
vez  postrera  en  los  ojos  de  su  querida,  que 
tiene  el  instinto  del  amor  y  de  la  admiración 
hacia  su  poeta,  como  la  rubia  de  Mágdala  lo 
tenía  para  el  sublime  é  inspirado  Nazareno. 
La  prenda  del  payador  admira  y  am.a  con  el 
alma  inmensa  del  desierto ;  Magdalena  admi- 
ra y  ama  con  el  alma  infinita  de  ese  cielo  azul 
que  promete  el  Evangelio  .i  Ins  nlmas  purifica- 
das por  la  contemplación. 
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El  payador  se  desvanece  en  el  horizonte  de 
nuestro  cielo  sin  dejar  más  que  un  recuerdo, 
como  rastro  informe  de  su  paso,  mientras  que 
su  vencedor,  convertido  en  serpiente  de  fuego, 
incendia  hasta  el  cmbú  majestuoso  donde  tan- 
tas veces  sus  endechas  se  elevaron  á-la  altura, 
y  donde  tantas  veces  los  hijos  de  la  llanura 
se  apiñaron  para  adorarle  y  bendecirle  con  lá- 
grimas que  eran  laureles  tributados  por  el  co- 
razón de  su  patria. 

El  Diablo,  por  una  concepción  extraña,  pero 
que  entra  en  la  índole  de  nuestra  imaginación 
popular,  es  el  instrumento  elegido  por  la  fata- 
lidad para  dar  la  muerte  al  payador  legenda- 
rio, cuya  imagen,  sin  embargo,  brilla  sobre  los 
horizontes  de  nuestra  literatura  y  de  nuestra 
tradición,  como  la  estrella  polar  que  marca  á 
los  poetas  del  presente  y  del  futuro  la  senda 
que  lleva  á  la  creación  de  nuestra  gran  poesía 
nacional.  Y  es  gloria  del  joven  bardo  argenti- 
no el  haber  levantado  como  bandera  de  com- 
bate, esa  musa  que  nacida  y  creada  con  Santos 
Vega,  resplandece  con  luz  clásica  en  Echeve- 
rría, que  será  en  el  tiempo  el  refugio  donde 
vayan  á  fortalecer  sus  arpas  desfallecidas 
nuestros  poetas  filósofos,  cansados  de  edificar 
sin  fruto  sobre  cimientos  prestados  por  civili- 
zaciones ajenas. 

El  Santos  Vega  de  Obligado  es  un  modelo 
de  la  tradición  nacional,  á  la  vez  que,  como 
hemos  dicho,  el  esbozo  radiante  del  gran  poe- 
ma de  la  pampa  borrado  por  el  soplo  de  la 
transformación  de  la  raza,  pero  que  renacerá 
de  las  ruinas  del  pasado  como  las  estatuas 
griegas  después  de  la  inmensa  inundación  de 
los  pueblos  del  Norte.  Porque  las  evoluciones 
humanas  son  como  las  capas  de  tierra  que  los 
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siglos  amontonan  sobre  los  escombros:  el  ara- 
do del  labrador,  que  rasga  el  suelo  para  ence- 
rrar la  semilla,  tropieza  algún  día  con  un  frag- 
mento del  mármol  antiguo,  y  aquel  fragmento 
es  un  relámpago  que  alumbra  el  pasado,  y  es 
la  revelación  de  un  mundo  luminoso  que  pro- 
yecta sus  rayos  vivificantes  sobre  el  futuro. 

El  poeta  nacional  del  porvenir,  evocando  en 
sus  canciones  los  recuerdos  de  la  edad  primi- 
tiva, será  respondido  algún  día  por  «el  alma 
del  viejo  Santos»  que  vaga  eternamente  en  el 
espacio,  como  el  ángel  condenado  de  Klops- 
tock,  esperando  ver  abiertas  las  puertas  de  ese 
cielo  tan  deseado,  donde  se  goza  de  la  armo- 
nía que  adormece  los  mundos,  y  donde  se  can- 
tan las  alabanzas  místicas  en  las  arpas  divi- 
nas. 

Pero  he  olvidado  á  mi  Satanás,  y  es  fuerza 
acudir  á  su  llamado  insinuante.  El,  como  todas 
las  divinidades  del  mundo  ideal,  tiene  sus  agen- 
tes en  la  tierra  dotados  de  un  reflejo  de  su  po- 
der sobrenatural,  que  extiende  ó  limita  á  volun- 
tad según  sus  designios,  y  que  distribuye  sobre 
todos  los  puntos  del  globo,  á  manera  de  irra- 
diaciones de  su  propia  personalidad. 

Los  bosques  solitarios  y  sombríos,  las  gru- 
tas oscuras  de  las  montañas,  las  ruinas  enmo- 
hecidas de  las  ciudades,  se  pueblan  por  la  no- 
che de  una  multitud  de  seres  deformes,  de  he- 
terogénea naturaleza  y  de  espeluznante  as- 
pecto, que  se  arrastran  en  la  tiniebla  en  pos 
del  hombre  incauto  6  temerario  que  no  respe- 
ta sus  ritos  misteriosos  ;  que  conocen  las  esen- 
cias maravillosas  que  obran  sobre  la  vida  y  so- 
bre las  leyes  físicas  que  rigen  el  mundo,  trans- 
formándolas ó  suspendiéndolas  transitoriamen- 
te, mientras  dura  la  ejecución  de  sus  designios 
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satánicos ;  que  engendran  ese  mundo  confuso 
y  tumultuoso  de  endriagos  y  de  grifos,  que  en 
la  vigilia  ó  en  los  sueños  agitados  ve  la  ima- 
ginación calenturienta,  enroscándose  como- 
serpientes  interminables  en  nuestro  cuerpo, 
haciendo  curvas  indefinidas  en  el  espacio  de 
la  mente ;  que  con  sus  combinaciones  de  una 
química  infernal  crean  un  palacio  aéreo,  una 
montaña,  un  universo,  en  fin,  para  ofrecerlo 
á  las  almas  cautivas  de  sus  encantamientos, 
hasta  que  el  Diablo  las  conduce  al  infierno,  ó 
hasta  que  un  santo  protector  las  salva  de  sus 
garras  inmundas ;  que  por  medio  de  inocula- 
ciones invisibles,  introducen  en  el  organismo 
del  hombre  enfermedades  asquerosas  ó  deli- 
rios feroces,  hasta  que  el  exorcismo  sagrado 
las  expulsa  y  purifica  el  cuerpo;  que  celebran 
sus  sesiones  tempestuosas  como  el  fragor  de 
las  aguas  interiores  en  las  grutas  de  la  monta- 
ña, el  sexto  día  de  la  semana,  y  en  las  cuales 
deliberan  sobre  la  suerte  de  los  mortales,  y 
resuelven  el  plan  de  sus  operaciones  diabóli- 
cas, prefiriendo  para  sus  moradas  las  aldeas  ó 
los  suburbios  de  las  ciudades,  porque  allí  ha- 
bitan las  gentes  sencillas  más  inclinadas  á 
caer  en  sus  seducciones  arteras  ;  que  encarnan 
en  la  persona  de  alguna  vieja  desencajada  y 
escuálida,  de  esas  que  parecen  aves  de  rapiña, 
y  que  antes  han  sido  iniciadas  con  toda  solem- 
nidad en  los  misterios  del  Aquelarre  por  un 
juramento  eterno  que  las  vincula  á  la  causa 
coman  de  Luzbel. 

Las  brujas  son  en  todas  las  razas  y  en  to- 
dos los  países  esos  agentes  del  Espíritu  ma- 
ligno; las  hubo  en  América  entre  los  quichuas, 
los  aj-aucanos  y  los  guaraníes  ;  pero  cuando  el 
Satanás  del  catolicismo  se  radica  en  la  tierra 
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conquistada,  inunda  nuestras  aldeas,  nuestros 
arrabales,  nuestras  montañas,  toda  la  corte  ci- 
vilizada de  la  hechicería  que  hacía  el  espanto 
de  los  pueblos  europeos,  y  de  la  que  nos  han 
quedado  tradiciones  innumerables  que  dan  á 
conocer  á  fondo  la  tenebrosa  institución  (12). 
Ellas  han  desempeñado  un  rol  tráo'ico  en  la 
historia  de  las  luchas  relio^iosas  de  los  tiem- 
pos modernos,  y  hubo  una  época  en  que  sir- 
vieron admirablemente  á  la  Inquisición,  para 
llevar  á  la  hoguera  millares  de  gentes  inofen- 
sivas, bajo  el  pretexto  de  que  servían  á  la  fa- 
lange sabática. 

En  las  ruinas  de  los  castillos  medioevales, 
perdidas  en  las  montañas  y  abandonadas  del 
hombre,  pululaban  las  brujas  al  lado  de  los  pá- 
jaros nocturnos  que  anunciaban  con  sus  graz- 
nidos siniestros  la  existencia  del  Aquelarre 
subterráneo,  y  esparcían  el  terror  sobre  las 
comarcas  vecinas  hasta  convertir  ese  sitio  en 
parajes  vedados  aún  á  la  agrupación  humana 
y  al  trabajo  de  la  tierra. 

Nada  más  propio  de  la  imaginación  de  las 
tribus  indígenas  de  América  que  estas  crea- 
ciones fantásticas,  que  tan  vivamente  la  hie- 
ren en  su  período  primitivo;  y  es  así  que  no 
tardaron  en  convertir  sus  hechiceros  tradicio- 
nales que,  según  ellos,  vivían  en  íntima  comu- 
nicación con  el  Mal  Espíritu,  en  las  brujas  de 
la  cultura  europea,  que  no  eran  sino  una  for- 
ma más  pulida  y  una  institución  más  sistemá- 
tica que  la  de  aquéllos.  Pero  parecen  haber 
sido  más  propias  de  la  rivilización  quichua  que 


( 12)  Kntre  las  Icverdas  más  completas  auc  la  Eur^^pa  conser- 
va, y  que  la  literatura  ofrece  sobre  este  asunto,  se  s«ñala  la  de 
NuÑEZ  DE  Arce,  titulada  Sancho  Gil. 


152  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 

de  la  araucana  y  guaraní,  porque  aun  hoy  se 
conserva  en  las  provincias  andinas,  hasta  Men- 
doza, la  misma  superstición  entre  las  gentes 
ignorantes  de  las  campañas,  que  aun  no  han 
recibido  un  rayo  de  luz  de  la  nueva  educación 
social. 

Yo  mismo  recuerdo  que  los  criados  de  la  ca- 
sa me  contaban  las  historias  más  extrañas  y 
extravagantes  de  las  brujas  de  mi  pueblo,  y 
aun  hace  poco  tiempo  había  un  anciano  loco, 
á  quien  se  le  tenía  por  iniciado  en  los  secretos 
de  la  Salamanca — que  es  el  nombre  que  allí  se 
da  á  la  infernal  institución, — y  se  señalaban 
como  brujos  de  profesión  algunos  viejos  del 
lugar. 

He  oído  á  ese  mismo  anciano,  rodeado  de 
un  gran  círculo  de  oyentes,  referir  con  los  de- 
talles más  minuciosos  todas  las  ceremonias  de 
la  brujería ;  y  me  han  llamado  sobre  todo  la 
atención  dos  puntos  del  ritual  de  la  iniciación, 
por  lo  que  tienen  de  transcendental  para  averi- 
guar el  género  de  ideas  que  poseía  aquella 
gente.  Se  cuenta  que  las  pruebas  más  fuertes 
á  que  se  sometía  el  neófito,  eran:  la  primera, 
hacerle  pasar  con  los  ojos  vendados  sobre  una 
larga  y  afilada  cuchilla,  debajo  de  la  cual  había 
serpientes  y  monstruos  de  todas  formas,  dis- 
puestos á  devorarlo  si  caía ;  y  la  segunda  y  de- 
finitiva, que  había  de  escarnecer  del  modo  más 
inmundo  la  imagen  de  un  Cristo  que  se  halla- 
ba colocada  en  la  extremidad  de  aquel  puente 
terrible,  pronunciando  las  blasfemias  más  as- 
querosas á  que  puede  llegar  el  envilecimiento 
humano. 

Sea  que  tan  raras  ideas  fueran  reminiscen- 
cias informes  de  antiquísimas  sectas  del  viejo 
mundo,   ó  insinuadas  por  los  misioneros  para 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL  1 53 

hacer  más  odiosa  á  los  naturales  la  institución 
de  la  hechicería,  que  practicaban  con  mucha 
generalidad,  la  verdad  es  que  ella  ha  existido 
antes  y  después  de  la  conquista  bajo  diversas 
formas,  pero  conservando  la  misma  idea  domi- 
nante, y  que  aun  hay  personas  que  creen  en 
la  existencia  de  tales  seres  maléficos. 

De  aquí  ha  nacido  una  gran  cantidad  de 
cuentos  "de  brujas  que  tienen  todo  el  colorido 
de  esas  narraciones  fantásticas  y  tenebrosas, 
de  que  están  llenas  las  literaturas  europeas,  y 
en  especial  la  española  ;  y  no  pocas  veces  se  ha 
visto,  en  mi  pueblo,  al  menos,  algunos  mise- 
rables ancianos  que  se  entretenían  en  recoger 
objetos  arrojados  á  los  muladares,  perseguidos 
y  apedreados  por  la  multitud,  por  creerlos  ocu- 
pados en  buscar  los  elementos  para  sus  bre- 
bajes maravillosos. 

Así,  pues,  las  brujas  tienen  en  nuestras  tra- 
diciones un  rol  importantísimo,  y  una  parte  no 
pequeña  en  la  obra  en  que  el  Diablo  se  halla 
empeñado  desde  el  principio  del  mundo;  y  así 
como  el  Dios  del  catolicismo  se  vale  de  sus  san- 
tos para  hacer  sus  milagros,  Satanás  tiene  sus 
brujas  para  manifestar  por  su  medio  las  fuer- 
zas mágicas  de  su  sombría  ciencia. 


IX 


Están  llenas  de  interés  dramático  y  de  nove- 
dosas aventuras  las  expediciones  de  los  prime- 
ros descubridores  de  nuestro  suelo,  en  busca 
del  asiento  donde  debían  levantarse  las  futu- 
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ras  ciudades.  Hay  luchas  memorables  que  ya 
la  novela  y  la  poesía  han  hecho  imperecederas, 
y  en  las  que  se  puso  á  prueba  el  valor  temera- 
rio de  los  conquistadores,  en  frente  del  salvaje 
heroísmo  de  los  nativos  en  defensa  de  sus  ho- 
gares ;  y  tanto  más  grande  y  profundo  era  su 
empeño  en  el  combate,  cuanto  que  veían  á  sus 
enemigos  plantar  los  cimientos  que  demostra- 
ban el  ánimo  de  perpetuarse  en  la  posesión  de 
sus  tierras. 

La  fundación  de  las  ciudades  de  Buenos  Ai- 
res, Santa  Fe,  Corrientes,  Córdoba,  Santiago 
del  Estero,  Salta  y  Rioja,  está  llena  de  episo- 
dios, ora  trágicos  y  dignos  de  la  musa  épica, 
ora  fabulosos  y  fantásticos,  en  que  la  imagi- 
nación del  indígena  se  mezcla  con  el  fervor  de 
la  creencia  religiosa  del  vencedor,  para  rodear 
los  hechos  de  circunstancias  sobrenaturales. 
Unas  veces  los  denodados  expedicionarios  em- 
prenden verdaderas  odiseas  de  sufrimientos 
á  través  de  desiertos  desconocidos,  sembrando 
de  cadáveres  el  camino ;  otras  se  traban  encar- 
nizadas luchas  con  la  naturaleza  misma,  que 
parece  complacerse  en  llenar  de  espantos  y  de 
presagios  lúgubres  aquellos  espíritus  ham- 
brientos de  reposo. 

Los  que  descendían  de  Chile  al  oriente  de 
los  Andes,  después  de  franquear  los  pasos  que 
sólo  las  fieras  ó  los  bárbaros  transitaron,  cre- 
yeron tal  vez  lugar  aparente  para  el  hogar  de 
futuros  pueblos,  verdaderos  páramos  donde 
quizá  encontraron  un  pasajero  verdor  que  Juz- 
garon durable,  y  aconsejados  por  la  fatiga 
más  que  por  la  pericia  ó  la  previsión,  abrieron 
los  cimientos  de  ciudades  que  más  tarde  de- 
bían ser  esclavizadas  por  his  fuerzas  latentes 
ó  visibles  de  la  naturaleza,  empeñada  en  des- 
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truir  la  obra  del  hombre,  ó  verse  condenadas 
á  un  combate  secular  contra  ella. 

¡  Y  cuánta  influencia  ha  tenido  sobre  los  des- 
tinos de  nuestra  nacionalidad  aquella  primera 
piedra  colocada  para  servir  de  base  á  las  ciu- 
dades del  porvenir!  ¡  Cuánta  lucha,  cuánto  ais- 
lamiento, cuánta  miseria  se  sembró  en  aque- 
llos primeros  surcos  abiertos  sobre  esta  tierra 
ignorada,  de  donde  debían  brotar  algún  día  pa- 
ra derramar  sus  frutos  en  la  historia!  ¡  Cuán- 
tos gérmenes  misteriosos  que  aun  se  man- 
tienen ocultos  y  enterrados  para  aparecer  más 
tarde,  á  medida  que  el  progreso  vaya  agotan- 
do nuestros  problemas  internos,  y  descorrien- 
do el  velo  de  nuestros  destinos  insondables! 
Es  necesario  que  un  pueblo  tenga  siempre 
problemas  vitales  que  estudiar,  para  mantener 
la  energía  y  el  vigor,  porque  el  día  que  llegara 
á  abarcar  con  su  vista  todas  las  causas  de  sus 
fenómenos  sociales,  el  anhelo  de  la  cultura,  de 
la  ciencia  y  del  arte  se  vería  satisfecho  de  una 
vez,  y  descansaría  confiado  sobre  la  cumbre 
las  alas  que  nunca  deben  reposar. 

Las  ciudades  fundadas  á  enormes  distan- 
cias unas  de  otras,  separadas  por  llanuras  que 
parecen  mares  de  arena  donde  el  sol  fermenta, 
levantadas  en  el  aislamiento  y  en  lo  descono- 
cido, fueron  quizá  la  causa  de  que  sus  prime- 
ros moradores  adquiriesen  aquel  dominio  de  sí 
mismos,  aquel  celo  y  aquella  decisión  por  man- 
tener el  gobierno  comunal  qiie  habían  traído  de 
España  como  una  reliquia  saírmda,  y  que  era 
á  la  vez  el  germen  remoto,  aunque  inconscien- 
temente sembrado  de  la  libertad  colectiva  v 
^e  la  emancipación  del  país,  en  un  porA'enir 
más  ó  menos  ignorado.  Esa  diseminación  de 
los  centros  de  sociabilidad  hace  más  atrayente 
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y  transcendental  la  averiguación  de  los  esfuer- 
zos hechos  por  unos  y  otros,  para  establecer 
la  solidaridad  de  la  suerte  en  medio  de  aquel 
abandono,  donde  parecían  ante  sus  propios 
ojos,  deportados  peligrosos  á  la  salud  del  es- 
píritu público,  que  es  necesario  aislar  é  inco- 
municar del  resto  de  la  especie. 

Llama  sobre  todo  la  atención  del  historiador 
y  del  filósofo  cuanto  se  refiere  á  la  fundación 
de  la  ciudad  de  Córdoba,  centro  de  la  vida  mu- 
nicipal, social  y  religiosa  de  la  colonia,  y  don- 
de por  causas  especiales  planteaban  las  bases 
del  sistema  social  más  uniforme  y  duradero. 
«¡  Con  cuánta  regularidad  se  establece — dice 
Sarmiento, — por  una  serie  de  actos  y  de  actas 
de  que  se  trae  y  deposita  copia  en  Córdoba, 
el  origen  y  transmisión  del  poder  civil  á  su 
Virrey  en  el  Cuzco,  primero  á  sus  lugarte- 
nientes en  la  Provincia  de  Tucumán,  Juries 
y  Diagitas,  hasta  llegar  el  delegado  de  la 
corona  que  va  á  plantar  el  rollo,  so  pena 
de  la  vida  al  que  lo  quitase,  en  la  que  va 
á  ser  plaza  de  Córdoba  de  la  Nueva  Andalu- 
cía, por  ser  andaluz  el  delegado,  y  querer 
amar  la  nueva  patria  tanto  como  la  que  dejó 
á  orillas  del  Guadalquivir!  No  se  necesita  pe- 
dir á  la  imaginación  su  pincel  para  trazar  la 
escena,  conmovedora  por  su  simplicidad,  ma- 
jestuosa por  el  objeto,  que  en  un  pequeño  es- 
pacio de  las  playas  del  río  Suquia  reúne  caba- 
lleros españoles,  soldados  y  gran  número  de 
indios  atraídos  por  la  novedad  del  caso,  de  la 
toldería  que  está  sobre  la  barranca,  y  que  es 
hoy  el  pueblo  de  indios»  (13). 

Y  todas  aquellas  ceremonias,  hijas  del  dere- 

íl3)    Conflicto  y  annonias,  1. 1.  pág  71, 
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cho  de  la  época,  por  cuyo  medio  se  da  satis- 
facción cumplida  á  la  justicia  universal  que 
preside  las  grandes  evoluciones,  tienen  para 
nosotros,  que  estudiamos  los  orígenes  de  nues- 
tra sociabilidad,  toda  la  importancia  que  en 
la  liturgia  católica  se  da  al  bautismo:  aquel 
acto  solemne  de  la  posesión  de  la  tierra,  de  la 
colocación  de  la  primera  piedra  de  la  nueva 
ciudad,  es  el  bautismo  del  derecho  y  de  la  jus- 
ticia caído  sobre  las  sienes  de  los  nuevos  po- 
bladores, rodeado  del  solemne  misterio  de  lo 
desconocido  que  se  extiende  en  sus  horizontes 
físicos,  y  en  los  horizontes  mucho  más  som- 
bríos é  insondables  del  porvenir! 

Xo  menos  grandioso  y  admirable  se  destaca 
en  aquel  grupo  de  héroes  la  figura  gallarda, 
cortada  en  el  molde  épico,  de  aquel  capitán 
esforzado  que  la  tradición  ha  levantado  al  ran- 
go de  los  inmortales,  que  sus  contemporáneos 
designaron  con  el  nombre  de  Rayo  de  la  Gue- 
rra, que  algún  día  la  epopeya  ornará  con  la 
luz  inmarcesible  de  la  poesía,  y  que  fué  el  te- 
rror de  las  tribus  salvajes  que  dominaron  los 
valles  donde  hoy  se  asienta  Córdoba:  el  capi- 
tán Tristán  de  Tejada  es  ese  carácter  legenda- 
rio que  lleva  en  sí  algo  del  arrojo  aventurero 
del  Cid,  y  que  al  lado  de  otros  de  su  temple, 
que  blandieron  su  espada  desde  Méjico  hasta 
Chile,  componen  la  pléyade  deslumbrante  de 
personajes  que  la  tradición  de  la  conquista  ha 
de  perpetuar  y  de  reunir  en  un  cuerpK)  lumino- 
so, para  encanto,  ejemplo  y  veneración  de  las 
edades. 

Allí,  en  las  páginas  de  Lozano,  de  Guevara 
y  del  Deán  Funes,  se  narran  con  toda  la  inge- 
nuidad sencilla  de  la  crónica,  y  con  todo  el  en- 
tusiasmo que  comunica  el  fervor  religioso,  las 
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hazañas  de  aquel  héroe  contra  los  indios  que 
combatían  con  el  número,  la  desesperación  y 
la  astucia,  y  que  él  sabe  destruir  con  arran- 
ques de  valor  que  recuerdan  á  los  tipos  homé- 
ricos de  España,  cuando  los  Cides  y  los  Pela- 
yos  detenían  las  invasiones  musulmanas.  Teje- 
da  en  su  caballa,  saltando  en  medio  de  la  mul- 
titud conjurada  para  matarle,  y  dando  muerte  á 
dos  de  sus  caudillos,  poniendo  en  fuga  despavo- 
rida á  los  rebeldes,  brilla  con  la  misma  luz  que 
el  de  Vivar  sembrando  el  espanto  en  las  filas 
del  sectario  de  Mahoma  con  su  caballo,  su  es- 
pada y  su  figura  inmortales ;  sus  expediciones 
al  desierto,  donde  llegaba  descubriendo  cami- 
nos abruptos  y  dominando  pueblos,  hasta  en- 
contrar los  soldados  que  seguían  á  Ramírez  de 
Velasco,  recuerda  las  hazañas  de  los  genera- 
les romanos,  yendo  á  plantar  el  águila  impe- 
rial en  las  soledades  de  Germania.  La  musa 
épica,  la  romancesca  y  tradicional  recogerán 
algún  día  sus  proezas  para  asombro  de  la  pos- 
teridad, así  como  las  de  tantos  otros  que  sobre- 
pasaron en  valor  y  temerario  arrojo  á  sus  más 
célebres  antepasados. 

Ramírez  de  Velasco,  después  de  una  pere- 
grinación dolorosa  que  constituye  por  sí  sola 
una  odisea,  llega  á  las  faldas  de  la  montaña 
que  lleva  su  nombre,  y  allí  plantea  los  cimien- 
tos de  la  ciudad  de  la  Rioja,  en  una  comarca 
celebre  en  las  crónicas  incásicas  por  sus  minas 
tan  llenas  de  ero,  plata  y  demás  metales  útiles, 
como  por  sus  leyendas  fabulosas,  que  en  nada 
ceden  en  interés  y  en  poesía  á  las  de  las  mon- 
tañas escocesas  ó  germánicas  ;  y  como  todo  ha 
de  escudriñar  el  narrador  de  sucesos  antiguos, 
hará  la  luz  sobre  los  móviles  lucrativos  del 
ilustre    general,    que   le   hicieron   enclavar   allí 
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SU  ciudad,  como  ahogada  de  un  lado  por  un 
desierto  ardiente  y  desolado,  y  por  el  otro, 
oprimida  por  una  montaña  que  le  cierra  el  ho- 
rizonte donde  se  pone  el  sol ;  y  habrá  de  leer 
el  contrato  celebrado  entre  el  gobernador  y  el 
capitán  Blas  Ponce,  según  el  cual  éste  «debía 
ir  á  la  provincia  de  los  diaguitas  ú  poblar  y 
fundar  en  ellos  una  ciudad,  hacer  cementeras, 
descubrir  y  sostener  minas  públicas  y  sabidas 
de  oro,  plata  y  azogue,  y  hasta  lanzarse  en  el 
mundo  fantástico  de  los  enterravaieutos,  de  las 
guacas  y  ojuscamientcs  del  sol,  tras  aquellos 
tesoros  cuyo  incentivo  volvió,  por  lo  menos, 
más  ferviente  el  afán  religioso  de  los  conquis- 
tadores, por  traer  en  conocimiento  de  Dios 
nuestro  Señor  los  muchos  millones  de  ánimas 
que  cu  esta  Provincia  carecían  de  la  predica- 
ción del  Santo  Evangelio-»^  (14);  habrá  de  re- 
ferir las  luchas  sangrientas  mantenidas  entre 
el  conquistador  que  buscaba  repartir  la  tierra 
con  sus  yacimientos  codiciados  y  sus  morado- 
res, á  modo  de  tributo  personal,  y  aquellos 
mismos  seres  humanos  que  peleaban  como  fie- 
ras, haciendo  fortalezas  del  granito  de  sus  ce- 
rros, y  causa  común  la  defensa  del  hogar  don- 
de nacieron  y  vivieron  libres  y  felices  desde  los 
tiempos  oscuros  en  que  reinaron  los  dioses  so- 
bre su  tierra. 

Si  hemos  de  dar  crédito  á  los  relatos  de  Lo- 
zano y  otros  cronistas  de  Indias,  ninguna  na- 
ción indígena  se  defendió  con  más  bravura  y 
denuedo,  ni  resistió  tanto  tiempo  ;'i  las  armas 
españolas,  coma  aquella  que,  ¡perteneciendo  al 
gran  imperio  quirhúa,  se  mantenía  en  Ins  mon- 


(U)    M^PDOQUEo  Navahho.  Carta  lí  los  dinctores  de  *f.a  Ri 
pista  de  Butnos  Aires»,  t   xxiir,  p.  5  y  sig. 
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tañas  de  Famatina,  como  en  un  baluarte  eter- 
no, llegando  hasta  imponer  un  martirio  atroz 
al  jesuíta  fray  Antonio  Torino  que  predicaba 
la  sumisión  (15) ;  aunque,  en  verdad,  la  ven- 
ganza llevada  á  cabo  por  el  general  Jerónimo 
Luis  de  Cabrera  en  la  persona  del  cacique  Co- 
ronilla, atándolo  á  cuatro  potros  salvajes  (16), 
deja  muy  atrás  en  barbarie  á  las  tribus  más 
sanguinarias  del  centro  de  África.  La  guerra 
fué  de  exterminio  y  de  venganza  mutuos ;  y 
como  tal,  se  llevó  la  ferocidad  y  el  heroísmo 
á  sus  límites  extremos:  triste  presagio  de  las 
matanzas  que  más  tarde  debían  manchar  aquel 
mismo  suelo  con  la  sangre  de  ciudadanos  de 
un  pueblo  independiente,  en  plena  guerra  ci- 
vil, que  parecía  ensañarse  con  más  furor  en  él 
que  en  sus  hermanos,  y  que  ha  dejado  ejem- 
plos memorables  de  abnegación  humana,  don- 
de las  mujeres  se  revisten  del  heroico  valor  de 
Esparta  en  defensa  de  sus  hogares  incendia- 
dos ó  mancillados  por  la  barbarie  civilizada. 
¡  De  tal  modo  la  fatalidad  ha  querido  poner  á 
prueba  aquel  fragmento  de  nuestra  patria,  que 
muchas  veces  ha  llegado  á  convertirse  en  un  fú- 
nebre montón  de  ruinas  que  clamaban  al  cielo! 
Pero  hagamos  á  un  lado  estas  horribles  tra- 
gedias de  sangre  que  un  día  alimentarán  la 
literatura  nacional,  y  veamos  como  las  insti- 
tuciones municipales  transplantadas  de  Espa- 
ña, y  legadas  á  cada  ciudad  como  esencia  de  su 
misma  vida,  influyeron  en  el  temple  de  nues- 
tros primeros  pobladores  y  en  la  sociabilidad 
del  futuro.  Porque  no  hay  duda  que  ese  pre- 
cioso legado  de  libertad  comunal,  constituyen- 


(L5)     Lozano,  t.  IV,  pág.  434  á  438. 
(16)     LeZANO,  t.  ir.  pág.  4fi2. 
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do  un  hábito  de  la  raza  conquistadora,  debía 
arraigarse  en  su  nueva  patria,  y  sembrar  los 
gérmenes  fecundos  de  la  libertad  política, 
puesto  que,  como  dicen  los  jurisconsultos,  ella 
es  la  escuela  primaria  del  gobierno  propio. 

Allí,  en  esas  luchas  de  reducido  escenario, 
en  las  que  se  debatía  la  suerte  de  una  pequeña 
agrupación,  debieron  estallar,  y  estallaron  an- 
tagonismos colectivos,  que  bien  pueden  lla- 
marse los  partidos  de  un  pueblo  libre,  repre- 
sentados por  hombres  que  encarnaban  los 
afectos  de  las  mayorías,  y  que  éstos  querían 
ver  dirigiendo  los  resortes  de  su  sociabilidad ; 
y  como  cada  cabildo  conservaba  sus  prerroga- 
tivas propias  y  su  autonomía  electiva,  la  fór- 
mula del  propio  gobierno  local  se  hallaba  plan- 
teada, y  tocaba  desarrollarla  á  los  descendien- 
tes en  las  evoluciones  de  su  propia  vida  inte- 
rior. 

Nacían  del  mismo  modo,  y  por  el  mismo 
hecho,  esos  afectos  inherentes  al  hombre  por 
el  suelo  donde  levanta  su  hogar  y  donde  nacen 
sus  hijos ;  y  esos  afectos,  que  parecen  ser  como 
el  vínculo  natural  que  une  la  planta  al  suelo, 
son  los  primeros  elementos  que  constituyen  el 
gran  sentimiento  colectivo  de  la  nacionalidad, 
sin  que  sean  parte  á  destruirlo  ni  las  más  enér- 
gicas represiones  del  soberano  que  ve  de  lejos 
crecer  el  árbol  plantado  para  sustento  de  su 
corona,  ni  las  arbitrariedades  legales  tenden- 
tes á  cortar  las  raíces  por  temor  de  perder  la 
influencia  del  sentimiento  patrio  originario.  Y 
como  el  hogar  es  el  primer  esbozo  de  la  patria, 
y  como  la  patria  es  la  suma  de  sentimientos 
que  muchos  hogares  reunidos  despiertan  en  la 
masa  social,  obligados  á  evolucionar  en  unión 
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y  concordia,  la  idea  de  la  nación  y  del  gobier- 
no propio  aparece  sobre  el  conjunto;  y  esta 
idea,  desprendida  espontáneamente  de  cada 
uno,  sigue  su  evolución  natural  hasta  conver- 
tirse en  el  hecho  visible. 

Ese  hecho  es  la  organización  constitucional, 
formada  de  la  suma  de  relaciones  creadas  li- 
bremente por  la  naturaleza  de  las  razas,  por 
sus  sentimientos,  por  sus  ideales  sociales  y  re- 
ligiosos, cuando  han  sido  reunidos  en  un  mis- 
mo espacio  para  vivir  en  comunidad.  Así,  los 
primeros  municipios  establecidos  en  nuestra 
tierra  son  el  hecho  más  transcendental  de  la 
historia  nacional,  por  la  doble  razón  de  haber 
sido  la  semilla  de  nuestra  emancipación,  y  la 
primera  y  más  simple  fórmula  del  gobierno  que 
habíamos  de  consagrar  para  siempre  con  la 
sangre  de  nuestros  héroes,  en  una  Constitu- 
ción que  condensa  todo  el  fruto  de  la  civiliza- 
ción humana. 

Pero  no  sólo  en  este  aspecto  transcendental 
de  nuestra  historia  encuentra  la  tradición  na- 
cional campo  inmenso  para   sus   investigado^ 
nes  minuciosas ;  tiene  un  horizonte  más  risue- 
ño y  ameno,  más  limitado  y  liviano  en  las  cos- 
tumbres que  nacen  de  semejante  organización 
social;   porque   cada   acontecimiento  comunal, 
girando  alrededor  de  un  hombre,  de  un  carác- 
ter, como  en  torno  de  su  eje  central,  se  pre- 
senta revestido  con  todos  los  colores  que  las 
pasiones,    los    caprichos,     los    sentimientos   y 
hasta  los  defectos  de  ese  hombre  reflejan  sobre 
él,  y  de  ahí  el  aspecto  trágico,  cómico  ó  fabu- 
loso con  que   la   tradición   remota  de   aquellos 
tiempos    suele   venir    marcada.    El    alcalde   de 
Zalamea  sería  el  tipo  perfecto  de  la  virtud  cí- 
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vica,  que  consigue  levantar  la  humilde  inves- 
tidura al  nivel  de  la  corona,  así  como  hay 
otros  que  han  servido  para  dar  alimento  abun- 
dantísimo al  ridículo,  en  la  fecunda  comedia  es- 
pañola del  siglo  de  Calderón.  Y  es  de  notar  que 
en  las  tradiciones  de  la  vida  comunal,  tanto 
en  España  como  en  América,  las  notas  domi- 
nantes son  la  amenidad  y  el  ridículo;  y  es  ad- 
mirable el  provecho  que  sacaron  de  ellas  los 
tradicionistas  que,  como  Ricardo  Palma,  han 
llegado  á  ser  eximios  en  este  género  de  traba- 
jos literarios. 

Nunca  lamentaremos  los  argentinos  como 
merece  la  desaparición  de  los  libros  capitulares 
de  muchos  de  nuestros  antiguos  cabildos,  don- 
de quedó  escrita  la  historia  del  desenvolvi- 
miento social  de  nuestras  ciudades,  y  donde  el 
tradicionista  hubiera  encontrado  la  fecunda 
mina  de  sus  relatos,  y  no  pocos  caracteres  ver- 
daderamente dignos  de  ser  perpetuados  por  la 
leyenda,  sea  por  sus  altas  virtudes,  sea  por  sus 
genialidades  cómicas.  Los  vientos  de  nuestras 
vicisitudes  políticas  han  dispersado  aquellos 
preciosos  libros  aue  encerraron  tanta  historia 
palpitante,  tanta  noticia  transcendental,  tantos 
caracteres  salientes  y  originales,  cuyos  rela- 
tos hubieran  iluminado  los  tiempos  medios,  en- 
vueltos ho}'  en  la  penumbra  de  tres  siglos. 

He  ahí  por  qué  la  tradición  argentina  de 
esos  tiempos,  con  excepción  de  la  de  Buenos 
Aires,  Córdoba  y  Santiago,  pasa  en  silencio 
sin  referirnos  los  dramas  sociales  desenvuel- 
tos bajo  la  influencia  de  esas  instituciones,  y 
sí  sólo  versa  sobre  aquellos  acontecimientos 
en  que  fueron  actores  los  soldados,  los  sacer- 
dotes,  los  seres  fabulosos,   y  hasta  el  Diablo, 
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cuya  personalidad  se  destaca  en  la  larga  suce- 
sión de  nuestra  historia  tradicional  con  toda 
la  magia  de  sus  hechizos,  de  sus  intrigas  y  de 
sus  aventuras,  iluminados  por  el  resplandor 
rojizo  de  su  cavernoso  reino. 
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